VSEVOLOD IVANOV 
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Amintindu-şi de gruparea literară Frații Serapion 
(din care făcuse parte în deceniul zl treilea împreună 
cu Zoşcenko, Vladimir Pozner, Kaverin, Lunţ, Nikolai 
Nikitin, Vsevolod Ivanov, Tihonov, Polonskaia și 
Slonimski), Konstantin Fedin scria că membrii ei se 
îndeletniciseră cu profesiunea de sanitar, zeţar, ofițer, 
cizmar, medic, fachir, funcţionar, soldat, actor şi 
cavalerist. Fachirul era Vsevolod Ivanov! Într-adevăr, 
înainte de a fi combatant în războiul civil și unul dintre 
celebrii scriitori ai literaturii sovietice din anii 29, şi 
de mai tîrziu, Vsevolod Ivanov (1895-1963) fusese fachir 
— îşi străpungea trupul cu ace şi înghițea flăcări în 
arena unui circ de provincie ce colinda Siberia-i natală. 
Tînărul masiv, cu bluză soldăţească, bocanci cazoni de 
fabricație englezească şi moletiere verzi, care începuse 
să frecventeze după încheierea războiului civil şedinţele 
literare ale Serapionilor, avea să se afirme vertiginos 
cu ciclul POVESTIRI DESPRE PARTIZANI (1922) 
şi cu romanul NISIPURI ALBASTRE (1922). Mai 
tîrziu va publica romanele AVENTURILE UNUI FA- 
CHIR (1934-35). PARHOMENKO (1939), PLECĂM 
IN INDIA (1960). a 

Romanul CULORILE VINTULUI -împreună cu 
nuvelele PARTIZANII şi TRENUL BLINDAT 14-69, 


face parte din ciclul POVESTIRI DESPRE PARII- 
ZANI. 
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Bucureşti — 1968 


Izbeşte dropia drept în cap! De-o nimereşti 
în piept sau aripă, glontele alunecă, și ea zboară 
în tufăriş, să 'moară acolo. 

Semion a uitat chestia asta şi s-a lins pe bot 
de pasare. 

Piciorul striveşte în dușmănie purpura măză- 
richei și aurul gălbenelelor — flori gingașe, fe- 
ciorelnice. 

Na, că acu o să-i pară rău de niscai buruieni ! 

În zănoaga tămiiată de cetină dospită miroase 
a sărbătoare. Cerul «e strîns într-un guler de 
stînci. Dinspre Ciagan-Ubinka vuiesc cedrii al- 
băstrii. | 

Cam şchioapătă, dar merge înainte. 

Brodnii 1 îi strînge pulpele, nădragii uzi de nă- 
dușeală îl rod între picioare, și mai are patru 


1 Încălţăminte tipic siberiană, un fel de cizme cu tursatcă moale, 
albă, în formă de jambiere sau cusută. 


verste pînă în sat — dincolo de codrul Ciagan- 
Ubinka. 

— Taman acu cînd praful de puşcă e scump 
foc — și barem de s-ar găsi! Dropia aia tră- 
gea vreo douăşpe ocale bune. Trebuia s-o îz- 
bești drept în cap! 

Un talai — iepure de munte — sări în nuj- 
locul drumeagului și se opri cu urechile ciulite, 
pironindu-l cu ochii lui verzi, mongoli. 

— Piu, piază rea! 

O fi știind şi iepurele că s-a scumpit silitra. 

În stînga, izbucni din stufărișul vineţiu gâgtit 
de gîşte sătule. După obicei, ridică zvicnit -pușca 
Și o cîrmi într-acolo, dar îşi luă seama și se-n- 
toarse pe drumeas. 

— Izbește dropia drept în cap ! 

S-a rătăcit. Nu i s-a mai întîmplat nicio- 
dată. Îi apăru în faţă albastrul mocnit al unei 
bahne, şi din mijlocul ei ţîşni săgeata spre cer 
un fluierar. 

— Măi, drăcie ! 

Semion o luă spre potecă. Deodată, drept în 
iața lui se deschise o poieniţă. Și cra în poicnița 
aceea un pietroi vioriu năpadit de mușchi. lar 
lingă pietroi ședeau trei inşi. Pe o cracană, (dea- 
supra unui foc de găteje, atîrna un ceainic. 

Cei trei erau îmbrăcaţi cu mantale ostâşeşti 
rupte și jegoase. Pe feţele lor stinse, livide, pă- 
mintii, numai ochii care iscodeau cerul, iarba, 
pietroaiele, scăpărau temător. 

Se uită bine la ei. Oameni străini de loc, nu 
din plasa lui. Unul din ei era înalt cît bradul. 
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Faţa arămie, gălbejită a lunganului era liniştită, 
doar ochii îi ardeau la tel ca a: celorlalți... 

Laui Semion îi se încălzi inima de bucurie. De- 
setul cu care trase cocoşul tremura. 

— Or fi dintr-ăia ?! Unde n-ar da Dumne- 
ZEU... 

Dintr-ăia erau ! Uite, colo, lînga foc casche- 
tele albastre, cum poartă gărzile roșii. Şi trei 
arme proptite de pietroi. 

Semion l-a ales pe ăl mai gras. De data asta 
a ochit sub ureche. E mai sigur. 

A tras. 

Ostașul s-a prăbuşit cu mîna-n foc, iar ceilalţi 
doi au zbughit-o în desiş. 

Nici n-a apucat să mai încarce o dată... 

A piîndit cu urechea trosnetul de vreascuri, ca 
să ştie încotro au luat-o. 

Un gîndac se rostogoli greoi de pe o creangă 
pe o buturugă. Dinspre baltă ţipă o lişiţă. 

Nu li se aud paşii. 

Se lasă pagubaș. 

— Dă-i dracului ! Ajunge și unul. 

În afară de arme, găsi două bocceluţe cu rute 
și o carte. Le strînse pe toate, apoi apucă mortul 
de centiron, îl tîrî în tufăriș şi-l acoperi cu 
cetină. 

Cărarea îl scoase la Ciagan-Ubinka. Greu să 
care armele, dar las'că merită. 

— Uite că și bahna-i bună! exclamă el vo- 
ios. Dar ciuda încă nu-i trecuse : 

„Și mai ales, nu uita, băiete, că pana sură de 
dropie e tare și. glontele n-o pătrunde. „De- aia 
trebuie s-o izbești drept în cap, în ochi... 
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Din grădină venea miros de imraniţă încinsă. 
Lîngă gardul de nuiele se învalureau amenință- 
tor urzici verzi-albăstrii, mai mari de-un stat de 
om. De dincolo se auzea vorbă aprigă. 

Semion lăsă jos armele să-și mai tragă sufle- 
tul şi-și scoase punga de mătase. 

Un glas de femeie spunea cu amărăciune : 

— Pînă cînd, Listrat Efimici ? Numai mus- 
trări şi vorbe de ocară? Mă seacă la inimă. 
Ce-au cu mine, nu-mi caut eu de treabă ? 

Un glas adînc răspunse ca din pămînt: 

— Îndură şi tu. Ce ţi-aş mai putea spune? 
Din cîte credințe m-am împărtășit, Nastasiușka, 
toate ziceau : Îndură ! Să îndurăm, ce să-i faci. 
Uite furnica, un flecuşteţ acolo, dar dacă-i rab- 
dătoare, ce mai palate durează ! 

Semion se ridică, desfăcu urzicile cu coatele 
și, săltindu-se, aruncă cu năduf : 

— Băi tata, iar ai pornit-o-n crailic ? Ne-ai 
omorît cu ibovnicele tale. Ţi s-a dus buhul în 
toată plasa. 

Frecîndu-și apăsat șalele vinjoase şi drepte, 
Kalistrat Efimîci răspunse domol : 

— la pleacă, mă, de-aici ! Îl judeci pe tat-tu ? 

— Frumos îţi şade! Om bătrîn... Ne-ai facut 
casa de ocară! Sare-garduri ce ești ! 

Sucindu-și giîtul, Semion prinse dintr-o cău- 
tătură răzoarele răvăşite, buzele cârnoase ale fe- 
meii. Apoi se depărtă, azvirlind coatele ascuţite 
înainte. 


O să strivească toate răzoarele armăsarul. Ba- 
rem de s-âr duce prin grădinile altora... Zice că 
trebuie să răbdăm... Da el, ce, rabdă ? Pe dracul! 

Salta armele şi strigă : 

— Tată ! Du-te acasă şi înham-o pe Kaurka ! 
Am împușcat p-acolo un roşcovan. 

— Samur ori altă dihanie ? 

Brazde de un albastru-murdar vrîstau pămîn- 
tul toropit în zăduf sub unduiri de miresme us- 
cate, tulburătoare. 

Pieptul vîrtos şi înfiorat al Nastasiei Maxi- 
movna, strîns în bluza fumurie de atlaz, se 
zbuciuma ca un fluierar rănit de alice, iar nas- 
turii roșii păreau stropii de sînge de pe trupul 
păsării. 

— O să ajungem să vorbim pe şușotite, Nasta- 
siuşka ! 

Buzele cărnoase, fragede, ca de codană, ale 
Nastasiei Maximovna rostiră : 

— Pe șuşotite... se vorbește noaptea. 

Și-l săgetă cu un zîmbet de fetișcană păcă- 
toasă. | 

Kalistrat Efimici are o ţeastă uscăţivă și sco- 
filcită la timple, dar e lat și voinic la trup și 
-un fuior de barbă lungă, înspicată, îi încadrează 
chipul. Privi ţintă buzele moi și fragede ale fe- 
meii. Apoi, furișînd o privire peste umăr, mor- 
măi : 

— Auzi. 

Aproape tirîndu-se în țărină, braţele lui uriașe 
se întinseră lacom. 


Lacrimile ce-i umeziseră ochii erau de durere 
sau de fericire ? Nastasia Maximovna n-ar mai 
ști să spună. 

În vremea asta Semion era la primărie. 

Ca întotdeauna, în încăperea murdară, cu stu- 
chituri pe duşumele, se înghesuiau țărani veniţi 
cu felurite plîngeri. 

Primarul era îmbrăcat într-un pantalon galben 
care-i trecea peste cizme și avea ochii albaștri, 
senini şi rizători. 

— A, Semion Kalistratovici!! Trâite-ar Dum- 
nezeu |... 

Semion : 

— Unde-i ordonanța aia ? 

Primarul, mucalit : 

— Care, mă, că acu a dat lumea în patima 
ordonanţelor. Am cu duiumul. 

— Pe care ai citit-o deunăzi la adunare. 

— Era lungă ? 

Semion, înciudat : 

— Ăi fi băgat-o pe undeva. Fă bine și gă- 
sește-o. 

Primarul rise cu poftă. 

— Ei, pisar, caut-o pe aia cu ştampila, â 
nouă. C-așa-i acu: alt nacealnic, altă ştampila. 

Pisarul scoase din sertar hîrtia cerută. 

Semion : 

— Citeşte. 

— Citeşte, încuviinţă primarul. O fi aia cu 
gărzile roşii ? 

Pisarul se execută : 

„Bandele împrăștiate ale roşilor terorizează 
populaţia, omoară vite, dau foc pădurilor, să- 
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virşesc asasinate... Date fiind cele de mai sus... 
veţi lua personal toate măsurile... Faceţi apel 
la voluntari... Cine omoară unul primește un 
premiu de 40 de ruble...“ 

— Ho! îi tâie vorba Semion. Cine-o iscă- 
leşte ? 

Pisarul se uită în josul foii și exclamă admi- 
rativ : 

— Asta iscălitură zic şi eu. Semnează colo- 
nelul Sedlov. Colonel cum scrie la carte. Are 
o cancelarie de o sută cincizeci de inși şi toţi 
cavaleri ai ordinului Sf. Gheorghe. 

Semion pipăi documentul. 

Apoi îşi făcu de lucru cu șapca, îndreptă co- 
zorocul ce se strimbase. 

Secretarul își aprinse o ţigară și cu virful de 
jar al chibsitului arse o muscă așezată pe foaia 
ordonanţei. Primarul aduse vorba despre grine. 
Vorbele se înşirau otova ca un măcăit. 

— Auzi, pisar, fă-mi o adeverinţă. Pe ches- 
tia aia cu gărzile roșii. Cum zice în ordonanţă. 

— Ai curăţat tu vreunul? întrebă primarul. 

— Îhî... La Ciagan-Ubinka... Frau trei, doi 
au tulit-o. 

i — În hățişuri, se băgă în vorbă un ţăran. 
Dac-a nimerit acolo, pupă-i urma. 

Primarul porunci secretarului să întocmească 
o adresă pentru vătășia:de plasă. Apoi câtre 
Semion : | 

— Acolo o să primeşti ce ţi se cuvine. Da o 
duci singur. Pisar, adă-ncoa pecetea. 

Iscălind, bombănea : 
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— Uite cîtă bătaie de cap pentru ăle patru- 
zeci de ruble ale tale. 

În glasul lui răsuna invidia. 

Sătenii tăifăsuiau pe îndelete despre banii ca- 
re-și pierd valoarea, despre niște mărfuri aduse 
din Vladivostok, despre cum s-ar mai putea ciu- 
guli ceva kerenci t prin taiga. 

— Acolo trebuie baftă, spuse primarul. 

Sub șopron îl aștepta pe Semion -o căruţă cu 
un cal, din acelea de care dai prin părţile Irbi- 
tului. Pe o stivă de bîrne şedea Kalistrat Efi- 
mici. În cerdac Feokla bătea o plapumă. 

— Ce-ai vînat? sări ea nerăbdătoare. Să știi 
că blana de toamnă a ursului nu face două pa- 
rale. Mai an s-a plătit treizeci şi cinci la Ulea. 
Da zi, mă, odată, urs? 

— Hai, suie, făcu Semion. 

Femeia se răsuci repede fîlfiindu-şi foile largi 
de cit şi dispăru în casă. 

Kalistrat Efimîci deschise poarta şindrilită, 
scirțiietoare. 

În ceasul acela albastru-verzui dinspre căde- 
rea nopţii veni de la armată mezinul Dmitri —- 
scund, cu fălcile masive, colţuroase şi capul bine 
înfipt între umeri. Mantaua ostășească atirna 
pe el ostenită. 

Din grajduri, dădu fuga cu doniţa în mînă 
nevastă-sa, trupeșa Daria. Fără să-și lepede man- 
taua, Dmitri se duse cu ea în fînărie. Au stat 
mult acolo. Nu se auzea decît răsuflarea între- 


1 Bani cmişi de guvernul provizoriu al lui Kerenski, 
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tăiată a lui Dmitri şi glasul lui răguşit, de că- 
tană. o 

Apoi Daria năvăli bocind în casă şi, potri- 
vindu-şi la repezeală părul şi rochia, întrebă gi- 
tuită de plins: 

— Avem rachiu? A zis să-i aduc. 

Ghemuită în cotruţă, plingea oarba Ustinia. 
Pe masă, un pisoi cu ochi lăptoși se juca cu 
un gindac. 

— Zât, gemu Daria și relua. N-avem rachiu. 
bunicuţo ? 

— Nu ştiu, Dariușka, nu ştiu. Spune, drep- 
tu-i că s-a întors Mitenka din război? Ai? 

Daria căută în cufărul ei, apoi într-al Feoklăi 
şi o privi descumpănită : 

— Nu-i pic de rachiu, bunicuţo ! 

Bâtrîna lăcrima într-una. Albe şi umede, în 
găvanele căscate, gogoașele ochilor păreau doi 
fluturași pe un ciot subţire, acoperit cu mușchi. 

— Nu știu, Dariușka, nu ştiu nimic. 

— Să-ncerc în sat? Poate are popa... 

Intră Dmitri, tot cu mantaua pe el, numai că 
în loc de bocanci cazoni avea în picioare niște 
cizmoaie de pislă. 

— Ai gâst ? hîrii el arțăgos. 

Părea mahmur ca dup-o beţie de zile în şir. 
Gesticulind, îi tot da ghes: 

— Scurt mișcarea ! Destul v-aţi făcut de cap 
cît v-au fost bărbaţii plecaţi. Marș! Ai venit? 

Abia atunci o văzu pe bătrînă. Se așeză lingă 
ea și o întrebă tare, ca și cum s-ar fi speriat 
de ceva : 
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— Tot mai plingi, bunico ? 

Bătrîna se şterse la gură cu un colţ de basma 
și prinse a vorbi. Îi curgeau lacrimile șiroaie, și 
tusea o îneca mereu. 

— Cît amar de lume s-a prăpădit, Mitenka ! 
Da pe tine nu te-a rănit? 

Dmitri hohoti : 

— Ba bine că nu. La război, nu scapi negău- 
rit. Pricepi, bunicuţo ? 

— Da voi cu cine v-aţi războit? Cu ţarul 
Austriei ? Că aşa auzii. 

— Cu cine vrei şi cu cine nu vrei — și cu 
neamţul, și cu austriacul, şi cu Kaledin. Dracu-i 
mai știe. Cînd am mîntuit cu țarii, ne-am apucat 
noi înde noi. Pe urmă ne-au trecut peste linii și, 
tunde-o ! Căraţi-vă pe la cășile voastre. De-acu, 
maică, Rusia-i a bolșevicilor. Și eu am votat 
pentru e1! 

Bătrîna scutură din capu-i mare și-și trase pi-. 
cioarele mai sub ea. În odaie mirosea a seu de 
opaiţ, a pîine și a măturică de mesteacăn pen- 
tru baie. | 

Afară noaptea dormea, caldă și albastră. 

— Ce știu eu, Mitenka, trăiesc în beznă... Nu 
văd. 

— Câţi ani ai, bunico? O sută, sau poate o 
sută, cincizeci ? 

— N-a stat nimeni să mi-i numere... Și eu nu 
mă pricep, că nu ştiu carte. 

Dmitri înjură de mamă și rise gros. 

După ce se chercheli cu rachiu, începu să se 
laude cu decorația lui — Crucea Sf. Gheorghe, 
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fără baretă — să se pupe cu bătrina, cu Kalis- 
trat Efimici și să zbiere ca la cazarmă: 

— Pace lumii! Pacea de la Brest-Litovsk! 
Tătuţă! Vreau să-mi văd de gospodărie, vreau 
să ar pămîntul, pricepi ? Bareta am făcut-o bu- 
câți, că, deh, revoluţie ! Da crucea — poart-o cît 
poftești și la gît dacă vrei, că din alelalte e or- 
din să nu mai fabrice. Lătuţă, Kalistrat Efimtci, 
tovarăşe... Doamne, Doamne ! | 

Opaiţul se stingea mereu. Atunci Daria se 
apleca spre vatră şi sufla să aţiţe focul. În humina 
firavă se desluşea pe laviţă nelămurit, masiv şi 
tăcut, Kalistrat Efimtci. | 

Bătrîna plingea în cotruţă, dar pe întuneric 
părea că plinge cuptorul. 

Afara, în bezna albastră ţesută cu aur se râs- 
firau prin valea Cilikului înspre masivul Tarba- 
gatai izbe din veac, ogoare mânoase, limpezi pî- 
raie de munte şi o dată cu astea toate, vieţi 
omeneşti... 


III 


Dis-de-dimineaţă Semion se întoarse de la 
centru. Trăgînd un picior, alergă împiedicat să 
deschidă poarta.: Sub şopron îl găsi pe Dmitri 
care ungea teleguța. 

— Ai venit, mă? Cică au deschis la oraș un 
depozit de mașini agricole. Ar trehui să punem 
dinți noi la cositoare. 
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Dimitri lăsă jos ulcica şi spuse răgușit: 

— Bă, da bine mai e la voi! Siberia tot Si- 
berie. Auzi, să dai osiile cu unt! Ăi din Rusia 
„i-au uitat și gustul. 

— Dacă nu-i dohot ? Doar n-o să le dăm cu 
humă ! 

Feokla își scoase ciuboţelele, se dădu jos şi 
grăbi spre casă, împungîndu-l pe Dmitri : 

— Tare isteţ ma: eşti. Asta-i viaţă, nu șagă! 
Nu vezi că umblu incălțată numai în căruţă? 
Cum ajung acasă — jos ciuboţelele. Cu viaţa 
asta cfinească, încumetă-te de-ţi mai ia altele. 

Dmitri își trecu mîna peste ţeasta tunsă cu 
mașina, se uită la Semion și deodată începu să 
hohotească cu gura pînă la urechi. 

— Am auzit că ai împușcat un vînat roșu! 
Ha-ha-ha ! În Rusia încă nu se trage. 

— O să le vie și lor rîndul... 

— O să, răspunse Dmitri rumegînd încet din 
fălcile masive, colțuroase, ca două “Drăzdare. 

O boare trandafirie, vestitoare a unei zile 
calde, înveselea zarea. De după norii de aur şi 
azur, Munţii Tarbagata: se prăvăleau spre pă- 
mînt sclipindu-și galbenul şi siniliul. Din gră- 
diniţa din fața casei venea aroma mâălinului copt 
care-ncepea să se usuce. 

— i-au dat kerenka ? 

— La-nceput n-au vrut, cică trebuie martori. 

— Auzi, putorile ! Martori la o treabă pe care 
o faci, vorba aia, voluntar. Mda... Şi cînd te gîn- 
deşti că din ăștia sînt cam la o sută de mii, şi, 
dacă pui cîte o kerenkă de cap... 
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— Bani mari, ce mai... 

Feokla trecu spre grajduri. Era durdulie şi în- 
desată ca o dropie. Şi ochii îi avea ca de dro- 
pie — mici, cenușii, uşor înceţoşaţi. 

Dmitri clipi către ea şi înjură soldăţește. 

— Ai o muiere pe cinste ! 

Între obrajii lui Dmitri se turtea un nas lat şi 
galben ca un cioc de rață, cu niște nări cît o mă- 
ciulie de chibrit. Răsuflarea îi era însă .zgomo- 
toasă şi duhnea. 

Din uliţă veni cu paşi de lup, mari şi neauziţi, 
Kalistrat Efimtci. 

— Eşti un beţivan în lege, mă Mitea. Ai 
tras aseară la rachiu... la zi: drept îi ca a ieșit 
in Rusia o credinţă nouă ? 

— Soldatul n-are decît singur numa'una : ar- 
de-l şi gata. Ori poate-ntrebi de credinţa a bol- 
șevică ? 

Kalistrat Efimici trase cu coada ochiului spre 
Semion și duse mîinile în lături, de parcă și-ar 
fi croit drum prin bahnă ! 

— Fiecare cu credința lui. Da ce fel de cre- 
dință-i aia, nu pricep. Şi nu știu care credință-i 
mai bună pentru norod. 

Îşi încleștă buzele şi înclină capul spre umăr. 

— Plăti-va fiecare greşalele săvirşite după cît 
trag ele în cumpănă. Dar cine îşi încarcă sufle- 
tul cu un păcat greu, apoi află, Mitea, că-i vai 
și amar... Pe acela îl vor trece nădușelile cu 
boabe cît lacrima. Un păcat ca ăsta cine ar 
ști să-l dramuiască ?... 
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— Poate matale ? 

-— Nu m-aş incumeta. Că de încingi prea tare 
fierul, n-o să mai ai nici seceră, nici daltă, nici 
ușiță la cuptor. 

— Auzi, tată, aveam la mine-n regiment pe 
unul Ermolin. Subotiţer. Dacă-mi pun mintea — 


se lăuda el — și zic rugăciunile pe care le ştiu 
cu, apoi şi lighioana a mai fioroasă vine la mine 
blândă ca un mieluşel. Bun. Într-o zi — eram 


cantonaţi în Polonia... 

Semion își şterse de sudoare obrajii supți, însa 
zdraveni, şi izbucni scos din sărite: 

— Matale vorbeşti de credinţă... Poate chiar 
acu vii de la ibovnică! Ce zici, Mitea ?! Om la 
șaizeci de ani şi cu ibovnică! Și încă mai are 
obraz să vorbească toată ziua de credinţă ! Ptiu ! 

Pe Dmitri l-a apucat un rîs găunos, rupt de 
țipete ascuţite. Cînd se mai potoli, vorbi mai 
departe. 

— Ascultă la mine, nu te pripi cu nunta. ŞI 
cum zisei, Ermolin ăla... 

Semion scuipă cu ciudă și, bălăbănindu-și 
pumnii, se duse în şură. 

Pe la prînz veni .kirghizul Alunhan. Fără 
descalece, strigă : 

— Ei, mirzak î, mai a ghindit la tine ? 

Semion şi Dmitri se tocmeau cu kirghizul care 
le cerea cinsprezece ruble să repare poarta. Fra- 
ţii dădeau zece. 


1 Aici în sens de jupine. 
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În focul tocmelii, kirghizul sări din şa şi, flu- 
turîndu-şi miînecile lungi ale beșmetului ! zdren- 
țuit, începu să ţipe : 

— La tine banii luat geaba — pac! na pa- 
truzece ruble. Eu trebuie muncit cinci-zece zile. 
“La tine o dată pușcat, da la mine cît trebuiește 
cioplit cu barda! Ehei, mirzak ! 

Când ţipa, faţa lui ostenită, cu ochi oblici, cu 
piele veștedă, fără luciu, se zbîrcea și mai râu. 
Dmitri începu să urle la el şi să-l înjure cum îi 
venea la gură. 

Alimhan sări speriat în şa şi strigă : 

— Ui — boil... Urus kozil — roşu batut, urus 
alb — batut. Acu cîrmuire tare rău este! 

Au căzut la pace cu douăsprezece ruble. 

Tocmai cind Alimhan s-a apucat de lucru, s-a 
arătat de după colţ o sărăcie de mîrţoagă cu o 
coadă subţirică şi jumulită ca o ramură desfrun- 
zită.  Poticnindu-se în gionatele-i slăbănoage, 
gloaba trăgea o căruţă cu coşul împletit. Mai 
în spate veneau câlări patru kirghizi cu căciuli 
mari din blană de vulpe, cu apărători pentru 
urechi, ceafă și frunte. 

Puştii din sat îi urmăreau cu chiote şi huidu- 
jel şi aruncau în ci cu pietricele de rîu. Speriaţi 
de zbieretele băieţilor și de zidurile caselor, caii 
sălbatici, de stepă, se smuceau cînd într-o parte, 
cind intr-alta. Kirghizii priveau însă drept îna- 
inte. Feţele lor spînatice şi gălbejite, pe care se 


2 Ilaină scurtă, vătuită, 
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citea tristeţe şi oboseală, se încreţeau ca stepa 
pe arșiţă. 

— Pe cine duc, mă? întreba Kalistrat Efi- 
mici. 

Alimhan lăsă barda, își strînse miinile la piept 
și înclină capul oftînd : 

— Ui — boi... 

În căruţă, între piei rupte de oaie, zăcea un 
kirghiz. Sub bhălăciuga de păr negru, neţesălat, 
faţa-i părea şi mai lividă, dar ochii lunguieţi, 
verzi, ca ai rîsului, aveau o căutătură aprigă. 

Alimhan Își supse buzele și își lăsă mîinile 
în jos. 

— E hoge mare-mare, u-uh ! Apo-șaman zice 
la el... Apo-șaman — mare şaman, toți şaitani 
ştie, toţi dumnezei știe... Cum ştie berbecul la 
turma lui. 


IV 


În noaptea aceea în Munţii Tarbagatai bătea 
dinspre mările nordice un vînt albastru de 
gheaţă, aducînd miros de sloiuri îndepărtate şi 
zgribulind inimule. 

Cedrii gemeau sub năvala lui, îl izbeau în taţă 
cu ramurile lor puternice, ciolănoase, îl prindeau 
de pletele albastre, îl tăvăleau între bolovani și 
steiuri și-l înghesuiau pe năprasnicul borilă în 
trecătoarea Isîk-Tau din valea Cilikului, străjuită 
de stinci masive și aprige. 
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Vîntul albastru ce bătea în Munţii Tarbagatai 
aducea în trecătoarea Isîk-Iau miresme de cedri 
şi de smîncuri săcrete. Șfichiuitor și sirep el se 
opintea în pietre, le frigea cu suflarea lui rece. 

În dosul pietrelor s-au ascuns doi ruşi. S-au 
învelit cu ramuri de cedru, şi-au înfășurat pi- 
cioarele cu licheni ; tăceau aidoma pietrelor. În 
noaptea aceea, vorbea numai vintul cu glasu-i 
gros şi sălbatic. - 

Pietrele trăgeau umezeală. Ramurile jilave nu 
țineau de clad. Lichenul era rece şi aspru. 

Ţinut străin și friguros. Steiurile ostile şi reci 
ca şi noaptea asta albastră bîntuită de vîntul al- 
bastru, îngheţat. 

Unul din fugari, scund şi mălăieţ, izbea cu 
pumnii în pietre, rupea ramurile ţepoase şi se 
freca cu ele pină la sînge. Dar trupul obosea şi 
se lăsa, supus, „pradă vîntului. Atunci, rusul în- 
tindea mîna să vadă dacă celălalt mai trăieşte, 
un lungan mai vînos, care zăcea tot timpul ne- 
mișcat și numai cînd simţea pe obraz mîna scun- 
dacului îşi schimonosea furios buzele fierbinţi. 

Dimineaţa, rușii şi-au continuat drumul spre 
sud, strecurîndu-se prin stîncărie. 

Vîntul stătuse. Pâmîntul mirosea a ierburi dos- 
pite în soare. Azurul spălacit al cerului scund se 
zmăcina în pîraiele de munte ca un uriaș pește 
albastru. 

Piscurile aprinse erau ca niște rațe roşii plu- 
tind între nori sinilii. 

Pămîntul le cerea răspicat și poruncitor oame- 
nilor trupurile. Munţii le cereau sufletele. 
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lar oamenii aceştia mestecau cu nesaţ, de parcă 
ar fi mîncat pîine, niște buruieni grase ce se fă- 
rimau de cum le luau în gură. Dar pamintul nu 
voia să-i hrănească şi ei nu mai aveau putere să 
meargă. Se agăţau de tufe şi-şi tîrau cu braţele 
trupurile. Tufărişul le sfîșia hainele — glia voia 
să-i înghită goi. 

Rușii mergeau înainte. 

„Pămîntul smulse cerului noaptea albastra. 
Munţii răsuflară duios şi cald. 

A doua zi au mîncat ciuperci şi au încercat să 
vîneze în bahnă cu ciomegele pasări din acelea 
de le zice raţe-cu- -lrigare. Dar ele ţişneau din 
apă şi, cu un măcăit ca un ris batjocoritor, în- 
gînat de munţi, se lăsau în vale. 

Foamea şi neputința aplecau frunţile celor doi. 

Și au mai mers o zi. Nu-și mai simțeau trupu- 
rile vlăguite, năpădite parcă de ceaţă. lar glia 
gătită cu cunună verde îi îmbia ca o nimfă 
goală, să cadă la pieptu-i cald. 

Se tirau spre sud pe cărări de piatră. Mersera 
în ziua aceea cît ar sări rîsul «de două ori. 

Lunganul vînos, cu o căutătură de fiară ce te 
pironea pe sub sprîncenele încruntate, tăcea. Ge- 
lălalt tăcea şi el. 


V 


Popa Is:dor avea o chică zbiîrlată, verzuie, un 
glas surd şi orăcăit ca o broscănie de mlaștină ; 
purta o sutană verde-întunecat, ce flutura în ca- 
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dența paşilor lui mari. Ca mușuroaiele din smir- 
curi se ițeau din sutană ţeasta lui hălaciugoasă 
și pumnii păroşi. Limpezi ca apa din copcă te 
pironcau din găvane ochii părintelui. 

Casa asta rece cu tot ce-i în ea pare străină 
de boiul împăroșat, verzui, al părintelui pădu- 
ros, Isidor, care nu calcă aici ca stâpîn, ci mai 
mult mătăhăiește pe lîngă pereţi, ca o pată 
uriaşă, verde. 

Dimpotrivă, s-ar zice că aici stăpîn era Kalis- 
trat Etimici, care se întipsese pe laița de lemn 
vopsit şi vorbea plin de sine. 

— Ai o casă ca vai de lume, părinte Sidore. 
Mai bine te făcea: stupar. Da matale nu, te-ai 
vrut popă. 

Celălalt oftă înăbușit. 

—. Asta cam aşa-i, fiule! Dar un hram tot 
port eu în pădurea asta. Ce aer e aici, miere, nu 
alta. Și ce de ienburi... 

Privi pozele picate de muşte de pe pereţi, 
lampa învelită într-un abajur roz. Şi tot ca în- 
tr-un abajur roz părea înfășurată în rochia-i de 
stambă, coana preoteasa ce se zărea în odaia de 
alături — o femeie uscățivă, alcătuită parcă nu- 
mal din zgircluri 

— ȘI familia trebuie hrănită, înţolită. lei un 
rachiu ? 

Kalistrat Efimîci se îndărătnici să-l mai 1spi- 
tească o dată: 

— Și zi, părinte, n-ai ştiinţă că s-ar fi iscat 
chipurile, o credinţă nouă ?... 

— N-am auzit nimic. Da ce, tu tot o mai 
cauţi ? Să știi că n-ar fi rău să se ivească. 
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Poate că mi-ar prinde şi mie bine o atare cre- 
dinţă. Da de ea n-am auzit, nu mi-a dat de 
urechi... 

— Lasă, părinte, că de-abia pridideşști şi cu 
â veche. Și nu încerca să iscodeşti în sine-ţi, că 
încă nu se deschide nici o fereastra într-acolo. 
Beznă-i acolo, părinte ! Bezna în care te-ai ră- 
tacit ! Că scris este: Cine se-aseamănă cu fiara 
aceasta și cine poate să lupte cu ea... Ştii asta, 
ha ? lu, Sidore, eşti datornic să știi... Zic că-i 
mai bine să râmiîi așa cum eşti. 

Popa se dezlipi de perete şi-și plecă movila 
păroasă înspre Kalistrat Efimici. Acesta adul- 
mecă miros de ierburi de mlaștină și simţi ră- 
ceala de apă subpămînteană a ochilor. 

— Dar ce, parcă eu cred ? Află, Kalistrat Efi- 
mici — dar vezi să nu mai spui la nimeni! — 
că. de cînd m-am aciuiat prin pădurile astea, 
mi-am “pierdut credinţa ! De ce a uitat Dum- 
nezeu pădurile ? De ce nu pomeneşte scriptura 
de ele? De aia, că pădurile își au Dumnezeul 
lor, şi fraţii noștri întru credinţă, ierarhii Ru- 
siei... 

Se aşeză pe divan lîngă celălalt și mormăi 
gros din hăţișul bărbii verzui: 

— Ostenitorii, Sfinţii ierarhi nu credeau în 
Dumnezeul creştinilor, Kalistrat Efimîci. Am 
aflat-o de cînd trăiesc în pădure. Şi atunci, fă- 
tul meu, m-am înspăimîntat. Și aprinsu-s-a în 
inimă o vilvătaie, pe care, de n-aş teme-o, ar 
pîrjoli pădurile toate. 

Sări de pe laiţa. Buhos cum era, părea un 
tufiş rezemat de perete. Strigă : 
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— Ei, coană preoteasă, Feliţata Semionovna ! 
Ce-ar îi să pui samovarul să bem şi noi un 
ceai ? 

Afară văzduhul verzui era la fel de încins. 
La umbra magaziei moţăiau cu căpăţinile în 
pămînt o pereche de cai. Giturile le erau ple- 
cate, picioarele moleșite, și burţile umflate se 
mișcau leneş. 

lar în casa popii era frig și umed. 

— A venit şi toamna, spuse părintele Isidor. 
Acuși va trebui să string ştiubeiele. Iu cînd 
te duci la fermă ? 

Kalistrat Efimîci răspunse molcum : 

— Feciorii văd de gospodărie. Acu s-a în- 
tors şi Mitri de la război. 

— Am auzit. Ala de-a împușcat un roş- 
covan ? 

— Nu, alalalt. 

— Ehei... de-ale vieţii. Şi tu încuviinţezi? 


— Nu. 
— Bine faci, fiule. Nici eu nu i-aș da drep- 
tate, da n-ai încotro — politică. Şi-apai, e o 


treabă laică. A, dacă era vorba de hulă. ori alt- 
ceva... 

— Ce fel de hulă, părinte? 

Isidor își desfăcu braţele a vinovăţie și pufni 
în rîs. Rîdea, de parcă ar fi trosnit un lemn 
despicat cu barda, iar dinții 1 se iţeau ascuțiți și 
galbeni ca tot atîtea icuri de brad. 

— Nu mi-o lua în nume de rău, Kalistrat 
Efimici. Ce vrei, îmi fac veacul în pădure... 

— Da cum te rogi? 
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— Cum mă rog ? 

Isidor se uită în jur, apoi se aplecă spre Ka- 
listrat Efimici, învăluindu-l în miros de ierburi 
putrede. 

— Mă rog numai din gură... În altar. Alt- 
minteri tac. Priceput- -al ? 

Kalistrat Efimîci se ridică și-și trecu mîinile 
prin barbă ca pentru a face loc vorbirii îndu- 
rerate. 

— Dacă tu, ditamai popă, taci, atunci noi 
ăştia ce să mai facem ? 

— Nu ştiu, fiule... Eu ţi-am vorbit de la 
inimă şi să nu mai spui la nimeni. Nimănui. 
Taci și tu. 

— Și așa o să tăcem cu toţii? De-ai şti cât 
mă zbucium, părinte. Parcă aş avea un bolovan 
pe inimă... 

S-a dus Kalistrat Efimici. Silueta buhoasă și 
verzuie a popii se profila singuratică în geam. 
În capul lui mișunau gîndurile, mici și iuți ca 
niște şoareci: despre albine, despre stupină, 
despre ţăranul acela înalt, ciudat, cu barba 
scrumie€... 

Popa ofta și spuse înăbuşit: 

— Ce aer e acolo! Ca mierea... lar aici... 
Aici trebuie să glăsuieşti. 


Ustinia umbla de colo-colo pe lîngă poartă, 
biîjbîind pe jos cu degetele-i subțiri ca nişte 
pene de gîscă. Strîngea așchii în şorțul rupt, 
dar ele scăpau prin găuri și rămineau ca niște 
plăgi galbene, rășinoase, pe pămîntul negru. 

Se auzi rîsul aţiţat al lui Dmitri: 
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— Adună, băbuşco, adună, să avem cu ce 
fiexbe demîncarea pentru praznic, cind te-i 
pristăvi ! 

Alimhan cioplea lemnăria porţii. 

Semion se gătea să plece la fermă după sora 
lor Agripina. Feokla dădea prin ciur grăunţe 
mărunte pentru rachiu. 

Pe obrajii traşi ai lui Semion pielea se în- 
tinse tobă. Aruncă înciudat : 

— Auzi, tată, apucă-te barem de drege în- 
călţările, că s-au hîit de tot. Umblh fără rost. 
lar ai fost la gagică, al? 

Apoi îl fulgeră cu privirea pe Dmitri, care 
tocmai se apropiase de hambar. 

— Ce-i, Mitri ? E închis. 

— Unde ai pus cheile? îl întrebă zădărit 
Dmitri. Vreau să mă uit la grîne. 

Semion se căută prin buzunarele nădragilor. 

— Le-am rătăcit pe undeva ! 

Dînd din mîini furios, Dmitri intră în casă. 

— Şontorogul dracului ! Te temi că le dau 
pe băutură ? ” Ține-ţi grăunţele! Daria — a! 

Din grajd veni într-un suflet Daria, lăsîn- 
du-şi din mers poalele sumese. 

Semion privi spre ușă și mormăi: 

— lan te uită la ghinărarul îsta! 

Ustinia rătăcea prin ogradă ca o găină capie. 

Semion s-a dus. În casă, Dmitri o muştruluia 
pe Daria ca la armată. Kalistrat Efimîci şedea 
singur în mijlocul bătăturii. Braţele-i lungi, vîn- 
joase, îi atîrnau de-a lungul trupului. Răsufla 
lnaștit, adulmecînd cu nările miresmele subțiri 
ce plutesc în văzduh pe arșiţă. 
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Prin vecini cîntau cocoşii. 

Alimhan se uită la bărbatul nemișcat, cu pri- 
virea dură. Ar fi vrut să-i spună ceva de bine, 
dar n-avea ce. Pînă la urmă luă în gură o 
mînă de tutun şi rosti: 

— Halal de tine, mtrzak cu aşa barbă mare 
şi grasă! Câte sute de ani trebuie la mine așa 
barbă creşte. 

Moleşite de căldură, veneau vacile de la păs- 
cut cu ugere virtoase şi ochi tulburi, verzui. 
Laptele ce-l cărau muierile în şiştare era gros 
ca, terciul. 

În aceeaşi seară Semion se întoarse cu Agri- 
pina, 

Lungă, în rochie de culoare închisă, se opri 
în casa mare și se închină de patruzeci de ori 
adînc şi cu ardoare în faţa icoanelor. 

— Pentru cei ce trăiesc în păcat!... Pentru 
tirani !... Pentru vînzătorul de Cristos !... 

Dar carnea-i mirosea tare a acru și avea o 
gură pofticioasă, îmbietoare. Pofticioase-i erau 
privirile ce lunecau mereu pe trupurile altora. 

— Fă mucenico, fă, un handralău, uite-așa, 
asta-ţi trebuieşte, rîse gros Dmitri. 

Înlemnită şi îngrijorată, Agripina se uită la 
tatăl ei. Dar acesta şedea pironit locului şi nu- 
mai ochii îi licăreau verzi pe chipul întunecat. 

— Aud câ vrei să te-nsori, rupse Agripina 
tăcerea şi-şi încleștă buzele uscate, fierbinţi. 

Kalistrat Efimîci răspunse fără grabă. 

— Mai știi, s-ar putea să mă şi-nsor. Că Nas- 
tasiușka-i femeie de treabă. 
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„Agripina ţipă ascuţit, a durere. Braţele, ce 
păreau subţiri în mînecile largi ale camizolului, 
se mișcară spasmodic de-a lungul trupului us- 
căţuv. 

În jurul mesei stăteau în picioare Semion, 
Feokla și Daria, iar Dmitri şedea lîngă Ustinia, 
pe marginea cuptorului. În lumina spălăcită, 
toate feţele păreau colţuroase, livide. 

— Dumnezeule mare ! Om la șaizeci de ani. 
În loc să se ducă la mînăstire să-şi mîntuie su- 
fletul, vrea să aducă o muiere în casă! Ce, nu 
sînt destule? Mămuca s-o fi răsucind în 
groapă |!... Şi încă pe cine... Una de s-a întins 
cu toate cătanele. Și cu Mitka. 

Dmitri rîse cu poftă. 

— Ei şi? La noi merge la iuțeală: în doi 
timpi şi trei mișcări. 

— Cu toată plasa, Doamne, Dumnezeule! O 
aia de la oraș de-a adus-o foamea la ţară. Pe 
toți bărbaţii i-a spurcat. Ţi-ai și găsit la ce să 
rîvneşti... lartă-mă, Sfîntă Fecioară născătoare 
de Dumnezeu |... 


„lerburile miroseau a lapte. Ca ierburile era 
cerul — jos, dens și verde. Din ierburi se ridica 
răsuflarea zgomotoasă a cailor împiedicaţi. Și 
tot zgomotoasă, zdravână, a oamenilor. 

Nastasia Maximovna are buze cărnoase şi ne- 
tede, cărnoase şi netede sînt ierburile. O bucu- 
rie nestinsă încălzește pâmîntul. 

De pămîntul acesta se agaţă mujicii cu tru- 
purile lor mlădii, roditoare, văratice. 
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— Lastratușka... ah, omule... 

Prefira cu buzele barba verde cu parfum de 
livadă pîrguită, și cu dinţii ascuţiţi îi răscolea 
sufletul. 

— Listratuşka.. 


„5-a smuls de lîngă ea, frînt, înfierbîntat. Și 
a văzut cerul, scund, verde şi cald. 

lar jos de tot — pămîntul verde şi cald. 

Într-un tîrziu, descurcîndu-se dintre ierburi, 
spuse : 

— Ne trebuie credinţă... Dar cine de ce cre- 
dinţă are nevoie, nu se știe... 

Nastasia Maximovna răspunse apăsat, cu un 
glas ce pătrundea în inimă : 

— Cred:nța ? Ce credinţă îţi mai trebuie în 
afară de dragoste ?... 

> 


VI 


— Buldîrrr... buldîrrr... 

Strigătul acesta uşor era al potîrnichilor care 
veneau în amurg la apă. 

Stolul a încremenit pe mal. Numai tremurul 
penelor pe gîturile întinse și scăpărarea ochilor 
verzi le vădea neliniștea. 

Smelkov ochi cu grijă și aruncă o piatră. Lo- 
vită la umăr, pottrnichea, zvîcnind dintr-o aripă, 
o luă pieziș spre tufărişul de taule. 
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— Nimic? îl întrebă Nikitin cînd îl văzu că 
se întoarce cu mîna goală. 

— N-ai cum s-0 omori. 

Smelkov se culcă cu capul spre foc, tingu- 
indu-se : 

— Să-mi dea o ţigară, și pe urmă dracu să-i 
ia, n-au decit să mă şi jupoaie! 

Nikitin îşi încleştă dinţii puternici, lătăreţi. 
Rămase în picioare, lung, cu înfăţişarea aspră, 
îmbrăcat în mantaua jegoasă peste trupul gol, 
plin de zgîrieturi, muşcat de ţinţari și pîrjolit 
de soare, ca nisipul. 

Scărpinîndu- -se într-una, Smelkov povesti des- 
pre nimicirea detașamentului lor, cum au fost 
UCIȘI comisarii, cum l-au împuşcat pe tovarăşul 
care fusese cu ei. Jalea îi gituia slasul strident. 
Apoi îl întrebă pe sîrbul Mikeș : 

— Spune-mi și mic ce deosebire e între tine 
şi un ceh? De ce unul ce bolşevic... 

Mikeş tăcea. Se căznca să piseze scoarță de 
copac pe un pietrol. 

lângă ci era întins pe pămîntul gol maghia- 
rul Schlusser. Purta o tunică azurie de militar 
austriac. 

Schlusser şi Mikeș îi găsiseră pe cei doi os- 
lași roşii pe o surpătură de nisip și îi luaseră 
cu ci în ripa ce le slujea de adăpost. 

Pîine n-aveau, şi să iasă din ascunzătoare, le 
cra frică. În pădurea vecină erau fermele țăra- 
nilor, iar în vale şi în munţi hălăduiau detaşa- 
mentele atamanilor. 

Pe Smelkov îl înecă un plîns bicisnic, scîncit : 

— Da ce sînt eu, fiară ? 


ȘI 


Mereu tăcut, Nikitin cerceta cotlonul înecat 
în tavalga ce se zbuciuma în iarba lucioasă ca 
apa. Mirosea vag a pămînt reavăn și a ciuperci. 

Nikitin tăcea aşa cum tâcuse în prima zi a 
fugii lor, cînd îl ajunsese din urmă pe Smelkov. 
Ca şi atunci, păstra aceeași căutătură fixă, de 
fiară, iar braţele-i aveau asprimea crăcilor us- 
cate ale copacilor ce mor în picioare. 

Smelkov culesese buruieni şi acum le gusta 
una cîte una să vada care-s bune de mîncat. 

Sîrbul Mikeş se căţăară pe culmea rîpei şi ră- 
mase mult acolo cu privirile aţintite spre mia- 
zăzi. 

— Ţi-e dor, ai? îngînă a jale Smelkov. Oa- 
menii crapă de foame şi dumnealui tînjește de 
dor. | 
Apoi sirbul a “fiert în gamelă scoarța pisată 
şi s-au așezat să măniînce sorbind pe rînd cu 
singura lingură pe care o aveau. 

Smelkov luă o înghiţitură, scăpă lingura, îşi 
duse mîinile la piept şi se culcă. ÎI l podidi plin- 
sul. 

Mikeş ridică lingura şi după ce sorbi din 
fiertură, 1-0 trecu lui Nikitin. 

Smelkov zăcu cît zăcu, apoi se apucă să dez- 
groape rădăcini cu briceagul. Găsi lîngă un ciot 
cîteva ciuperci de un galben-murdar care puţeau 
a cîine. Le înfulecă la iuţeală ferindu-se de cei- 
lalţi, dar debordă după cîteva clipe. 

Schliisser şi Mikeş vorbeau cu glas scăzut, pe 
nemțeşte. 

Pe urmă Schliisser a cules dintr-o fundătură 
un mănunchi mare de buruieni aurii pe care le-a 
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fiert îndelung. Dar cînd gustă o lingură, scuipă 
și răsturnă fiertura în ţărîna. 

Seara, Smelkov porni spre ogoare să fure 
spice. I se muiau genunchii şi-și cosea gleznele. 
Nu s-a mai întors. 

Au ronţăit niște rădăcini de obligeană cu 
miros dulceag. Schliisser prinse cu cămaşa în- 
tr-un șuvoi doi peştişori cît degetul. l-au îm- 
părțit şi i-au mîncat. 

În rîpă era zăpușeală jilavă. Noaptea se um- 
plea de un întuneric verzui, unduitor, cu reflexe 
aurii. 

Tavalga trosnea. Li se năzărea mereu că via 
pe buriş ţaranii. Mikeş sărea în picioare și, câl- 
cîndu-i pe ceilalţi pe degete, fugea în beznă. 
Cînd se întorcea, explica în șoaptă : 

— Credeam... pușşcat... la mine... 

De douăsprezece zile nori groși, mohoriîţi, 
atirnau ca un polog deasupra riîpei. 

Din văzduh se căţăra în sus, şuierind în mă- 
cieș și vălurind ierburile, un vînt umed, ves- 
titor de ploaie. 

Puseseră la fiert o grămadă de rădăcini, cînd 
o mînă desfăcu tufărișul şi un glas ascuţit rosti: 

— Doamne-ajută ! Numai c-ar fi mai bine de 
n-aţi tace foc! 

Cel care le vorbise era mărunt cât un copil Și 
căpăţinos, iar în loc de picioare avea două cio- 
turi cam de o palmă fiecare. Cînd îi văzu cio- 
turile, Mikeş aruncă biîta pe care pusese mîna 
și privi în lături. 

Omuleţul rîse cu răutate. 
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— Credeţi câ n-o să vă vind? Ba bine că 
nu ! Pentru trei îmi iese o sută douăzeci de ru- 
blişoare. 

Nikitin veni lîngă el și, repezind un picior 
înainte, gata să se năpustească, întrebă dintr-o 
suflare : 

— Ne vinzi ? 

Omuleţul se tîrî sprinten pînă la foc şi râs- 
turnă conţinutul gamelei în flăcări. 

— Nătărăilor !... Pute a fum de la o poştă. 
Noroc de rîpă. Fumul se aşterne jos și numai eu 
l-am simţit. Da dacă se ridică mai sus? 

Îşi lepădă haina jerpelită, o așternu pe pă- 
mâînt și se aşeză pe ea, apoi îşi scoase și cas- 
cheta cenușie fără cozoroc. 

— N-o să vă vind! Că eu singur tot nu vă 
pot mierli pe cîteşitrei, și dacă vă ucid sătenii, 
nu mai văd o rublă de la ei. Și apoi, destul bine 
am tot făcut oamenilor. Mai dă-i dracului ! 

Îi măsură pe toţi cu o căutătură îndrăzneață 
de pehlivan și, aprinzînd o ţigară de la un tă- 
ciune mocnit, urmă : 

— Eu, fraţilor, treizeci de ani am umblat 
după adevâr. M-am înhăitat cu nişte bagabonţi 
care cutreierau taigaua — auzisem că acolo s-ar 
afla adevărul, dar derbedeii m-au legat de un 
cedru și mi-au ars ţurloaiele. N-am nici o în- 
credere în oameni ; toţi-s nişte ticăloşi, nişte săl- 
bâtăciuni... 

Smulse din buzunar un coltuc de piine şi-l 
aruncă în iarbă. 
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— Haliţi ! 

Mikeș se prăbuşi peste pîine şi începu să mt- 
rîie. Schlusser se repezi la sîrb și, zgîlţiindu-l 
de umăr, îi vorbi blind şi rugător: 

— Mikeş, Mikeş. 

Nikitin se săltă într-un cot şi-şi aţinti privi- 
rea spre măcieşul din spatele ologului. 

— Lu ce mai vrei, mă ? se zburli acesta. 

Nikitin se ridică anevoie şi-l izbi cu piciorul 
în gură. Omuleţul își acoperi obrazul cu mîinile. 

Nikitin aădu să se depărteze, dar se poticni 
și căzu peste măcicş. 

Șontorogul scuipă, se şterse de sînge și rosti 
rar : 

— Aşa-mi trebuie |... 


VII 


Roboteau în grajd. 

Frâmîntat de un gînd, Semion se uită lung 
Ja Dmitri și, cînd acesta îi încrucișă privirea 
printre pleoapele umflate, spuse cu o mutră și- 
reată : 

— 'Tata-i om aşezat, gospodar. Dacă face pe 
nebunul, știe el ce ştie. Nu-i mănîncă cîinii din 
lraistă ! Pesemne, e altă socoteală... 

Dmitri stătea drept, ostâşește, cu călcîiele li- 
pite. Într-un staul mugea un vițel. Miasmele gu- 
noiului încins îngreuiau răsuflarea. 
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—— Voi ziceţi c-o fi pus el ceva la cale? se 
aprinse pe dată Dmitri. O fi. Eu gîndeam că 
moşu s-o fi tulnicit la cap în ăști opt ani cît 
am fost dus cătană. 

Trăgînd piciorul după el, Semion sprijini 
furca într-un colț, apoi începu iar cu glas scă- 
zut, dar hotărit: 

— Ne-am gîndit şi răsgîndit la treaba asta, 
cu cu Feokla, care-i, să știi, muiere cu scaun la 
cap. Păi dac-un gospodar ca bâtrînul mătăhă- 
ieşte toată ziulica teleleu, apoi să ştii că pune 
el ceva la cale! Cu credinţa-i tot aşa. Â veche 
se cam clatină ; s-o fi lehămetisit și poporul... 
Bătrînul ce tace? Se apucă și născocește una 
nouă. 

Dmitri tuşi răgușit, se uită la vițel, apoi scu- 
tură a încuviinţare căpăţina puhavă. 

Semion urmă abia auzit. 

— Nouă nu ne spune nici mort cum îi treaba. 
Neam de negustori. Nici tat-su cînd venea cu 
marfă nu ţi-o arăta nici cu dat dracu. E? 

— Aici trebe musai strategie mare ! 

Bucuros de răspuns, Semion își îndreptă smu- 
cit umerii şi-şi netezi cămașa pe piept. Apoi, 
împungînd pieptul lui Dmitri : 

— Mă Mitea, bagă-n devlă ce-ţi spun. Ne- 
goţu nu mai merge. lrebuie să te duci după 
marfă tocmai în Manciuria. Şi oamenii, îi ştii. 
Tilhari. Lrosc! şi gata. 

— Tîlhari, de bună seamă. Pe câţi i-au cură- 
at în atîta amar de ani și nici o brînză n-au 
făcut. 
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— Pentru negustor, ăsta-i mormânt, nu viaţă ! 
Auzi, mă : el şi... credinţă ! 

Dmitri înţură cu năduf. Semion se burzului 
la vițel, îi aruncă o mînă de fîn şi plecă. 

Dmitri sțătu o vreme nemiscat, cu ochii la 
șura plină de fîn -verde uscat, clăit cu nădejde, 
cînd deodată începu să facă gimnastică lasîn- 
du-se:pe vine şi ridicîndu-se. 

— U-u-u-n-n?...  Do-oi!...  U-u-u-n-n!... 
Do-oi !... 

După-prînz Semion îi făcu semn lui Alimhan 
să-l urmeze şi, când ieșiră pe uliţă, îl întrebă: 

— Mă, păgînule, ai putea tu să faci o că- 
suță de bîrne, așa, ca un fel de chilie?.: 

— Aî1 ? nu înțelese kirghizul. 

Semion scuipă, dădu din umeri cu ciudă și 
fugi şchiopătînd să-l ajungă pe taică-său, care 
se depărta pe uliţă. 

— Fi, tată. i-am poruncit lui Alimhan să facă 
o chilioară. O scoate el la capăt. Pagubă doar 
că nu știe să zugrăvească. 

Kalistrat Efimtci se opri, lăsă privirea să-i 
lunece de-a lungul geamurilor însorite ale izbe- 
lor verzui de pe partea dimpotrivă a uliţei și se 
învoi. 

— Despre mine, n-ai decît. Chilioară zici? 
Te pomenești că se mărită Agripina. 

Semion clipi cu înţeles. 

— Să mai adaste și ea pînă i-om găsi un 
popă... Las” c-oi mai ști şi eu câte ceva... 

Alimhan tăie în tindă o fereastră şi ridică un 
perete dublu, din lăturoaie, iar Dmitri meșteri 
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un pat larg, așezat pe două capre din cele pen- 
tru tăiat lemne. 

Agripina veni să vadă odăiţa. Trupul îi era 
secătuit, iar pielea întunecată ea fînul muced. 
Își plimbă privirile de muiere apucată pe pe= 
reți și pe tavan și aruncă cu pofidă: 

— Aici o să-și aducă muierile ? 

Dmitri izbi pereţii cu palma, îndesă mai bine 
mușchii în rosturi și lăudă lucrarea : 

—- N-ar fi de lepădat nici pentru Sfîntul Ni- 
colae făcătorul de minuni! Să te tot rogi. 

După trei zile Kalistrat Efimici se mută în 
chilie. Veni Semion. Se închină la iuţeală cu 
mișcări, mărunte și întrebă preocupat: 

— Te rogi, taică? 

Kalistrat Efimîci sta întins pe pat cu miîini- 
le-i vînjoase sub cap. Umplu odaia cu glasul 
lui hotărît: 

— Nu. 

Semion se învîrti prin odăiţă, văzu pe: du- 
şumea o surcică, o ridică şi o bagă în buzunar. 

— Bună chilia ! Parcă-i de stareţ. Si adăugă 
cu necaz: roagă-te ! Adică ce, parcă eu nu știu 
că te rogi? Ce fel de creştin e ăla de nu se 
roagă ?! Adevăr grăit-am, taică, a? 

Glasul lui mieros cernea cuvintele mărunt ca 
boabele de mei. 

Kalistrat Efimîci îi privi chipul aspru cu bu- 
zele crăpate ca scoarţa de copac bătrîn și mur- 
mură răsucindu-se cu fața la perete: 

— Mi-e somn. 

În aceeași zi la adunare, Dmitri răcnea ca un 
apucat : 
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—— Vai de viețişoara voastră ! Nişte amăriţi 
„de rezervişti, asta sînteţi... Lu' Listrat Efimtci, 
părintele meu, îi apar vedenii. Toată noaptea 
stă în genunchi și se roagă în chilia lui! Da 
ce, ne-am tocmit să ne rugăm pentru vor? 
Aud? E? 

Le vorbi lung şi încîlcit despre vedeniile ta- 
tălui său. Îi veniră în minte numele generalilor 
Radko-Dmitriev, Ruzski, al trădătorului Ren- 
nenkampf şi-i băgă şi pe ei printre vedenii. 

Prin uşa murdară a cancelariei se zărea un 
petec de cer violet, aninat pe o crenguţă gal- 
benă și tremurătoare de mâălin. 

Văzuţi din ușă, ochii holbaţi ai ţăranilor 
aveau reflexe verzul. Păstrau o tăcere care putea 
să însemne orice. 

Agripina, care stătea afară, lipită de perete, 
îl întrebă înăbușit pe Dmitri, cînd urcă tropăind 
scările cerdacului : 

— Da cu Nastasia ce te faci, că s-a lepadat 
de Dumnezeu ? 

I)mitri stătu locului : 


— N-are nimic! Îl legăm noi pe Dumnezeu 
de ea. !... 


VIII 


A venit şi Sfîntul Evtihie, blind și liniștit. 
Snopii aurii de ovăz stivuiţi în carele ce veneau 
de la cîmp miroseau a miere. A miere miroseau 
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și caii bine hrăniți, ducînd în ochii lor ape 
verzi, tremurătoare. 

Pînă şi cascada își îndulcise căderea şi mîn- 
gtia tandru bolovanii.. 

Harabalele cu două roţi ale kirghizilor ieșeau 
din tăuliș, tăiau șleahul, huruiau pe podeţ şi 
porneau să suie spre munţi. Vălătucii groși de 
praf ce se învolburau pînă după căderea nopţii 
aminteau de trecerea turmelor. Drumuind înspre 
apus, hoarda trecea prin satul Laliţa. 

Kalistrat Efimîci s-a oprit lîngă podeţ să pri- 
vească. 

Întărîtat, Alimhan schimba cîte o vorbă cu 
cei din harabale. Mirosea a cămile şi a tizic. Pe 
feţele negre de praf se citea îngrijorarea, ochii 
înguști cătau cu teamă spre miazăzi. 

— Încotro s-au pornit ? întrebă Kalistrat Efi- 
MICI. 

Alimhan oftă. 

— Razboi! Kîrghîz nu place razboi. Kirghiz 
cîrmuirea bun treba ! 

— Război ? 

Îl văzură trecînd pe șamanul Apo, năpădit de 
jos pînă sus de amulete și clopoței ce clinche- 
teau într-una. 

Cămilele mugeau și scuipau fornăind cu zgo- 
mot. Câţiva mînji gingași, cu picioare subțiri, 
tropăiră mărunt şi iute pe podeţ. 

— Razboi! făcu Alimhan după o lungă tă- 
cere. Ghenărar alb hai la razboi, shenărar roșu 
nu trebă, zice... Vai şi amarul ! 
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Cascada îi împroșca pe kirghizi cu stropi ver- 
zui. | | 

Apa se zvircolea între bolovani ca peştii răpi- 
tori în năvod. Ca blana vulpii polare era al- 
bastrul delicat al cerului. 

Treceau harabale. Multe ca păsările migra- 
toare în timpul lungilor lor călătorii. Scîrţiitul 
strident al roţilor avea ceva neliniştitor. 

Într-un car vîrfuit cu snopi de ovăz venea 
Dmitri. Zâărindu-l pe bătrîn, îl strigă arătînd 
spre kirghizi : 

— Au întins-o! Ăștia adulmecă pîrjolul de 
departe, șobolani ! 

Kalistrat Efimîci o luă încet spre casă. În 
pridvor adăsta o femeie ciupită de vărsat, cu 
un prunc în braţe. 

— Ce c? 

Femeia culcă copilul pe o treaptă şi, ţinîn- 
du-și pintecul cu mîna, se lăsă greoi în ge- 
nunchi. Apoi, ridicînd spre Kalistrat Efimici un 
chip cu obrajii scofilciţi, scăldaţi în lacrimi, 
îi: 

— Își dă sufletul... Spune o rugăciune. 

Kalistrat Efimîci se trase înapoi. În ascunzișul 
pleoapelor netede, ascuţite la colţuri, privirile îi 
se holbară albăstrind întunecat. Întrebă răstit : 

— Cin te-a trimis ? 

Foindu-și genunchii ascuţiţi sub sucna-i po- 
nosită, femeia bolborosea : 

— Roagă-te pentru el! Zice lumea că ai aflat 
o credință nouă... Roagă-te ! 
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Sprijinităa cu palma de ușor, Feokla privea 
mulțumită. 

— Du-l la felcer să-l caute, i-o întoarse Ka- 
listrat Efimîci. Că eu... 

Femeia sări în sus și, smulgind de pe copil 
feşele zoioase, ţipă: 

— Nu vrei ? Pentru că sîntem săraci, ai? la 
uită-te aici, uită-te ! 

Trupul copilului era năpădit de o spuzeală 
sîngerie lipicioasă. Respira opintit, cu un șuierat 
subțire ca un chiţcăit. Mîngtindu-l cu degetele 
pe sub furca pieptului, femeia se puse pe bocit: 

— Nimeni n-are milă de băieţașul meu drag, 
nimeni nu vrea să-și facă pomană cu el. Fluie- 
rașul mamii cu viersul mai dulce ca mierea! 

Ţinîndu-l pe palmele. întinse, femeia hirtii: 

— Spune o rugăciune !... Ce, ţi-e așa greu? 
Roagă-te |]... 

— Nu ştiu să mă rog! se apără Kalistrat Efi- 
mici. 

— Roagă-te aşa cum te rogi tu, după legea 
a nouă. 

Kalistrat Efimici se aplecă asupra copilului, 
spuse în gînd „Latăl nostru“ şi porunci, împin- 
gînd la o parte mîinile femeii : 

— la-l de-aici! 

Femeia dădu să plece, dar se întoarse din 
drum. 

— Barem de l-ai binecuvînta. 

— Ila-l, repetă Kalistrat Efimiîci și, spre pro- 
pria-i mirare, se pomeni exclamînd înseninat : 

— O să se facă bine! 


Purtînd copilul departe de trup, pe braţele 
mult întinse, femeia porni spre poartă, împleti- 
cindu-se ca o oarbă. 

Feokla se luă după ea, strîngîndu-și cu fe- 
veală fustele în jurul picioarelor. 

Seara, Daria îi aduse lui Kalistrat Efimtcei 
blinii si smîntînă într-e ulcică ținută la rece. 
Mai zăbovi în picioare lîngă masă. | 

—— De-acu n-o să mai Încuiem portița,., Așa 
că dac-oi vrea... 

— Dac-oi vrea ? Ce? 

— Fi, ce 2... Poate o să-ţi vie poftă să... s-o 
aduci pe Nastasia ! 

Surîse, îşi zvîcni şerpește, aţîţător, sînii şi ieși 
încet, unduindu-şi spinarea. 

Musșchiul dintre rosturi răspîndea un miros 
moale. Din casă răzbea vorba apăsată a lui 
Dmitri. 

Dorinţa păcătoasă îi tăia inima. Ar fi vrut 
să tragă în piept aer îngheţat de iarnă... 


Primarul, pehlivan, cu ochi albaștri, trecea în 
pas săltat de la o casă la alta și bătea în fe- 
restre : 

— Să iasă nevestele !... Fetele — absolut 
obligator ! 

Femeile ţișneau voioase pe porţi, potrivindu-şi 
în mers fotele și se așezau la rînd. În spatele 
pisarului, care ţinea un creion violet, un grup 
de flăcăi făceau haz mare. 

— Daria Smolina !... Hai, scrie! Nevastă cu 
cununie ! Vîrsta — douăzeci și şapte. O muiere 
şi jumătate ! Treci ! 
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Și o împinse la dreapta. Rușinată, Daria îşi 
ascunse cu mîneca obrazul aprins. Șugubăţul de 
primar o strigă pe următoarea : 

— Feokla Smolina. Măritată. Patruzeci de 
an! |. 

Se uită gînditor la ea, apoi la pisar, și hotărî: 

— La vremea secerişului, calul e trebuincios 
în gospodărie. Poftiţi la stînga ! 

__ Feokla scuipă și o luă spre poartă ţipînd cît 
o ținea gura : 

— Adicătele nu mai sînt bună. Halai comi- 
tei ! Deştepţilor ! 

Flăcăii se prăpădeau de rîs. Jar primarul îşi 
îngustă poznaș ochii și strigă mai departe : 

— Agripina  Kalistratovna  Smolina. Fată 
mare ! Douăzeci şi cinci. reci la dreapta ! 

— Nu vreau ! izbucni Agripina. 

Primarul se și îndreptă spre poarta următoare. 

— Treaba ta. Ţi s-o fi făcut de una d-aia 
căzăcească. Tot n-avem noi destui cai acum la 
vremea secerișului ; și taman acum cu trebuie 
să pitesc muierile în pădure. Rămii, n-ai decît ! 

Seara urma să plece din sat un convoi de 
căruţe cu femeile care aveau să stea ascunse la 
fermele din taiga. S-a dat foc la cazanele de 
ţuică, bărbaţii, s-au dus să vineze niscaiva pă- 
sări, bătrinele găâteau blinii şi pogăci. 

O căruţă, cu ologul Pavel pe capră, străbătea 
în goană satul. Pavel dădea mereu bice cailor 
clăbuciţi. În dreptul bisericii își. făcu la iuţeală 
semnul crucii, cu stînga. 

Sîmbătă au intrat cazacii. 


44 


IX 


Se îmbătau cu rachiu de casă şi prinși de după 
git plecau în taiga, ţinind Jos, cu vîriul îna- 
inte, săbiile goale : în prima zi au ieșit din 
taiga trei porci și cazacii i-au hăcuit. Nădăjdu- 
iau să mai dea de cîte ceva. 

Umblau totdeauna în grup. Aveau feţele găl- 
bejite încordate, şi ochii lor încercănați priveau 
în jur temător. lar nopțile, în aerul îmbicsit și 
încins al izbelor, pălăvrăgeau despre cîte toate 
ceasuri întregi ca bețivii. 

__ Brau şi trei ofiţeri cu misiunea de a recruta 
kirghizi pentru unităţile Flamurii verzi. Kir- 
ghizii refuzau să se înroleze. 

Seara, cerul deasupra taigalei și a Munţilor 
Tarbagatai se colora în portocaliu. Venea miros 
de ars. 

Pe urmă grosul detașamentului fu trimis în 
altă parte, se pare că la Semipalatinsk. Au rămas 
doar cei mai tineri. 

Oamenii și-au mînat înapoi vitele. S-au întors 
și muierile. 

învăluite într-o văpaie delicată, trandafirie, 
zilele se scurgeau domol ca mierea. 

Într-una din acele zile Agripina l-a întîlnit 
pe porucicul Mironov — un vlăjgan cu obraji 
trandafirii și sprîncene șerpuite, de părea că 
rîde într-una. | 

A oprit-o pe ulicioară : 

— Se zice că tat-tu e un siînt. Așa să fie? 
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Agripina îl săgetă cu o privire de foc: 

— Nu ştiu. Nu l-am vazut făcînd vreo mi- 
nune. 

Îşi cătă de drum. Ofiţerul o însoţi. 

— “lu să nu fii sfîntă. Că pe-aici fiecare fată 
e-n vorbă cu un flăcău. Nu-i chip să te apropii 
de vreuna. 

Vorbea pripit, de parcă ar fi fugărit pe ca- 
reva în trapul calului, dar cuvintele ieșeau ro- 
tunde și rumene : 

— Da al tău care-o fi? 

Ridică în sus, ca la paradă, piciorul încălţat 
cu cizmă de lac ce începuse să prindă o culoare 
roșcată şi izbucni în rîs. A mers aşa, rizînd, 
pină la casa ei. 

Fu o noapte cu văzduhul dens ŞI verzui ca 
apele bălților. Agripina se perpelea în aşternut 
îngăimînd în şoaptă : : 

— lartă-mă și mă apără, tu, cea nefăcută de 
miini omenești, icoană făcătoare de minuni de 
la Abalak... Doamne, Dumnezeule ! 

Înaintea ochilor îl avea pe el — dar cu chi- 
pul întunecat și uscat al sfinţilor din icoane. De 
aramă era braţul ce-l ridica şi poruncitoare cu- 
vintele ce le rostea cu glas tunător. Cuvinte ce-i 
ardeau inima cum mistuie focul ierbile stepei. 

Aşa ar fi vrut să arate ofiţerul, așa cum apă- 
rea noaptea lingă patul ei — sever, poruncitor, 
nu rumen, de parcă n-ar fi bătut toată vremea 
taigaua cu poterele. Numai pleoapele aveau 
zbîrcituri adînci, colţuroase. 
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Agripina se ferea din calea lui și tăcea cînd 
el încerca să intre în vorbă cu dînsa. 

Se răstea cu mînie la schilozi şi la alţi amă- 
rîţi care îi câlcau pragul : 

— Rugaţi-vă, rugaţi-vă, nelegiuiţilor !... 

Inimile sărmanilor se înfiorau şi se tulburau 
ca apele primăverii. Lăsau frunţile în pămînt 
și psalmodiau : 

— Nevolnici sîntem, Agripinușka, plini de 
păcate, neprihănito. Nu se înalţă la cer rugile 
noastre cum nu se înalţă spicul cel bătut de 
piatră. Păcătoși sîntem !... 

Printre toate chipurile astea ţi se face greață 
și simţi că te înăbuși ca într-o cînepărie. Nu 
poți privi, nu poţi respira. lar prin cap îți ro- 
lesc vedenii vaporoase, trandafirii, nepămiîntene. 

L-a iscodit pe ofiţerul Mironov : A 

— Crezi în Dumnezeu ? | 

— Cred, răspunse grav ofiţerul. Zbîrciturile 
de pe pleoape îi se întinseră peste toată faţa, 
îmbătrinindu-l brusc. Cred. Atita mi-a rămas 
— credinţa. 

— Și cum crezi ? stărui ea înfrigurată. 

Ofiţerul nu răspunse îndată. lar cînd vorbi, 
cuvintele atît de obișnuite pe care le rostea îi 
răscoleau sufletul și retezau rădăcinile înfipte 
în el ca brăzdarul ce taie în pămînt înţelenit. 

— Ca toată lumea — că există un Dumnezeu. 
N-am avut cînd să mă gindesc la asta! urmă 
mișcîndu-şi parcă anevoie buzele: Șapte ani de 
război. Pe frontul german, aici... Sufletul mi-e 
sfîrtecat de obuze. Cînd să mă mai gîndesc! 
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Fără veste, îl pufni rîsul, se îmbujoră şi 
— haţ — o apucă de ţîţe. Ea se feri fără să-l 
certe. Doar atît îi spuse: 

— Cu toate astea cată și te gîndește. 

Mironov se luă după ea, flecărind vesel şi pe 
nerăsuflate, cum îi era felul. Tunica lui largă 
mirosea a sâpun, dar era nădușită la subţiori, și 
Agripinei i se tăie răsuflarea. 

Repetă : 

— Gîndeşte-te... 

Mai apoi, în grajd, trecînd pe lîngă ea cu o 
doniță mare plină cu lapte, Daria îi aruncă 
şăgalnic : 

— 1] s-au aprins călcîiele ofiţerașului după 
tine... Dă-te, fată, pe brazdă, poate te ia la oraş. 
Că doar n-ăi fi vrînd să crăpi fată bătrina ?! 

Agripina fugi fără să-i arunce o privire. 

Icoanele din „casa mare“ îi ascultau rugile 
lungi, tînguitoare. 

Îşi simţea inima crescînd ca un nor-de primă- 
vară şi umblindu-i tot pieptul. 

Ochii înotau în lacrimi și, întretăiate de plins, 
cuvintele picurau șovâitoare şi mărunte ca ni- 
sipurile stepei. 

— Doamne !... Doamne !... De ce?... Stăpînă 
şi apărătoare de la Abolat, luminează și milu-! 
ieşte |... 


Tropăind îndesat, șirul hăitaşilor, rînduit în 
curmeziş, bătea tufărişul ca să. sperie păsările. 
La marginea crîngului, într-un sâlaș, şedea la 
pîndă ofiţerul şi trăgea în zburătoarele care se 
abâteau spre el, 
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În trandafirul ţarinelor tufișurile se desprin- 
deau ca niște pete de un galben-aprins și gras 
cum € untul de vacă. Vîntul foșnea prin miriști. 

Ofiţerul n-avea cîine, și Dmitri aduna vîna- 
tul căzut. Cumpănea fiecare potîrniche în mînă 
ȘI spunea pripit, cum îi era vorba: 

— Asta, să trăiţi, trage și mai greu. Ghiulea, 
nu alta. Ţăranii hăuleau. Faţa rasă, îndîrjită a 
ofițerului se împurpurase. La fiecare detunătură 
crîngul se umplea de larma ciorilor ce se ridi- 
cau din mesteceni. 

Singele potirnichilor, plăcut și dulce la pi- 
păit, se lipea de degete ca mierea. Ameţit ca 
de băutură, Mironov spuse moale : 

— Pune ceainicul... Să bem ceai în aer liber. 

— Dar oamenii, domnule porucic ? 

— Să ia vînatul şi să plece. N-am ce face 
cu el! 

Țăranii se așezară în rînd ca la biserică pen- 
tru sărutul crucii. Fiecare lua o pasăre și pleca. 
Ultimului i-au rămas trei. Căutînd să nu se bage 
de seamă, aruncă două într-un tufiş şi lungi 
pasul, să-i prindă pe ceilalți. 

Agripina sosi purtînd cu grijă o gamelă de 
aramă înfășurată în prosop. Puse gamela jos și, 
privindu-l pe ofiţer drept în ochi, spuse: 

— V-am adus masa. 

— Cin' te-a pus? sări cu gura Dmitri. Ce 
masă, cînd domnul porucic a împușcat atita pă- 
săret !? 

Mironov îşi întinse cu voluptate braţele amor- 
țite de atita încordare. De cizmele-i minjite cu 
sînge se lipise puf. 
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— Nu face nimic, glăsui el leneş, ridicîndu-se. 

— Așa e regula, să trăiţi: vînătorului nu-i 
duci mîncare de-acasă... Șade ruşine. 

Agripina se întoarse și se atundă în crîng. 
Atinse de şalul ei lung, albastru, ierbile gal- 
bene sunau ca strunele. Ciţiva funigei roz-ar- 
gintii poposiră pe obrajii ei împietriţi. 

Câlcînd apăsat ȘI ferm pe călcîie, ofițerul o 
ajunse din urmă. 

— Eşti scumpă la vedere. 

Agripina nu răspunse. 

Văzduhul mirosea tulburător și dulce a fragă. 
Peste cizmă trecu o scăpărare liliachie: o șo- 
pîrlă. 

— i-am dus dorul, urmă ofiţerul fără con- 
vingere. De-aia veneam mereu la Dmitri — spe- 
ram să te văd. 

— Să nu mai vii. 

Ofiţerul o prinse de mînă, o strînse în braţe 
şi murmură toropit : 

— Hai în crîng! Am obosit... Vreau să mă 
odihnesc puţin. 

Agripina mergea tăcută înainte, printre ier- 
buri. El se repezi asupra ei şi-i smulse fustele 
și bluza. 

Frîntă sub greutatea lui, Agripina răsufla nă- 
valnic în faţa ofițerului, răsuflare mirosind a 
pîine și a poame cu parfum de mirodenii. Uma- 
rul lui cald și moale îi apăsa obrazul. Prin 
cămaşa plesnită la subsuoară se vedea pielea 
trandafirie cu miros acru. 
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Agripina se agăța cu mîinile de ierburi şi, 
simţindu-i cu dinţii mușchii întinși, muşcă. Ofi- 
ţerul răcni răguşit, din răsputeri. 

Cu ochii închiși, Agripina bîjbiia cu dinţii 
de-a lungul mînecii. 

Ofiţerul sări în picioare : 

—  Jigodia dracului !.. 

Agripina rămase întinsă întie ierburi — si- 
luetă întunecată și imobilă. Soarele îi presărase 
tîimplele ude cu licăriri portocalii. 

Pipâindu-și locul mușcat, Mironov bombâni: 

—  Joacă-te cu animalele ! Ce-o fi apucat-o? 
După ce-ţi sare de git... 

Se depărtă cu pasul la fel de hotărît, călcînd 
apăsat pe călciie. 


În cămăruța lui Kalistrat Efimîci se auzea 
glasul Nastasiei Maximovna : 

— Ştii, Listratuşka, umblă vorba că tu ai 
avea o credință nouă sau... Fu nu mă pricep. 
Da ar trebui sâ-mi spui şi mie cum vine asta, 
ca să cred şi eu. Că poate nu mă ţin după legea 
ta. Hai, spune. 

Kalistrat Efimiîci se ridică drept şi înalt, îşi 
trecu lăboiul păros peste fruntea teşită, uscată, 
şi răspunse: 

— N-am avut şi nici n-am vreo credinţă de-a 
mea. 

Buzele moi, trandafirii și mătăsoase ale Nas- 
tasiei Maximovna rostiră : 

— Dacă n-ai, nici nu trebuie! Ştu, Lastra- 
tușka, cred c-o să am un copil... 
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Și s-a dus buhul din sat în sat, din plasă în 
plasă, de-a lungul lanţului siniliu al Iarbaga- 
taiului : 

— E unul în Taliţa de-a găsit o credinţă 
nouă. 

Pavel-ologul, care trecuse prin valea Ciliku- 
lui, povestea : 

— L-am văzut cu ochii mei — trăieşte ca 
un sfînt. Și are o putere, ceva de speriat: ridică 
un pietroi de o sută de puduri. 

Și au început să vină betegii, apucaţii, deo- 
cheaţii. De unde s-or fi izvodit atîţia prin mun- 
ți ăştia senini, întomnaţi ? 

Ce vînturi rele i-or fi smuls de prin văgăuni 
și coclauri ? 

La început veneau cîte doi, cîte trei, mai 
apoi însă au năvălit cu duiumul. 

Era o toamnă urîtă, noroioasă. Dinspre mia- 
zănoapte s-a năpustit un vînt albastru. Ume- 
zeală, miros de licheni, cîrduri de păsări că- 
lătoare... 

Siluetele încovoiate ale oamenilor păreau niște 
trunchiuri frînte. Feokla îi întîmpina în poartă 
și-i ducea în capul satului. Aici, într-o boj- 
deucă, Semion primea de la ei dania, dăscălind 
cu grijă pe fiecare : 

— Să nu care cumva să-i pomenești de bani, 
că foc se face. O vorbuliţă să nu sufli. 
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Seara, o căruţă trasă de un cal cu grumazul 
gros și ochi somnoroşi căra plocoanele în ma- 
gazia lui Semion. 


Bătînd cruci mărunte, betegii se căţărau pe 
treptele scîrțiitoare, Își ștergeau palmele zoioase 
de rogoţina de la ușă şi pătrundeau tîrîș în chi- 
lie. Li se vedeau numai urechile clăpăuge, zgîr- 
cite şi trenţele ce puțeau a vizuină. 

— Ce vreţi de la mine, ce ? se oţăra Kalistrat 
Efimtci. 

Ştiau betegii și apucaţii că dacă nu te milo- 
gești, nu capeţi nimic. Trebuie să cerşești îndu- 
rarea noii credințe, să stărui, să nu te lași. Se 
prosternau și se puneau pe ţipete şi văicăreli. 

— Roagă-te pentru noi, tătucă |... Roagă-te, 
Kalistrat Efimîci ! 

Aerul verde cetos din chilie duhnea a toată 
mizeria omenească. Cineva aprinse o lumînare 
în fața icoanelor. Sfinţii aveau ochi mici și 
verzui. | 

Kalistrat Efimtci privea prin ochiul de geam 
întunericul de smoală de afară. Se tinguiau be- 
tegii. Urla sfîşietor, ca lupul, vîntul albastru de 
la miazănoapte. 

Vînt cu iz de sloiuri. 

Sloiuri de gheaţă ce-ţi trec prin inimă, siî- 
șiind-o cu colții lor ascuţiţi. 

Kalistrat Efimici : 

— Cui să mă rog, cui? 

Betegii : 

— Asta o ştii matale ! 
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Ea deschise larg ferestrele. Era o zi de vară. 


Pe uliţă zburdau vîntuleţe roz, albe, galbene, 
azurii. Mirosea a ierburi pline de dulceaţă. 

Zile înmiresmate, trandafirii, zile de miere, 

Ofiţerul era voinic și avea pielea gingaşă... 

Ofiţerul care n-a mai venit de atunci. Înima 
plîngea ascuţit, tiuitor, cum se tînguie rîsul 
iarnă, 

Voia să privească noaptea chipurile bătrîne, 
întunecate şi aspre ale sfinților. Dar sfinții îi 
apăreau străini în licărul îmbrăcămintei greoaie 
din ieoane și nu coborau cu veșmintele lor afu- 
mate pe preşurile pestriţe aşternute pe dușume- 
lele din „casa mare“. 

Oarba Ustinia se văită : 

— Fă-ţi pomană, Gripinușka, și roagă-te pen- 
tru mine! Că lacrimile îmi tot curg, nu se mai 
ostoiesc. | 

Dar și inima Agripinei lăcrima neostoită. 

Curgerea nopţilor era larsă și domoală ca 
fluviile siberiene. În Munţii Tarbagatai mistreţii, 
urșii, cerbii își mugeau şi-şi boncăluiau dorul 
dragostei. 

Izbele pluteau imense în noapte, arborii verzi 
se întindeau spre cer. Oglindind stelele, feres- 
trele păreau niște flori negre cu miros de om. 
Cîini lăţoși cu ochi de lup şi colți enormi, gal- 
beni, urlau lugubru prin munţi. Şi ca nişte colți 
de fiară sfîşiau norii albaştri piscurile înzăpe- 
zite ale Munţilor Tarbagatai. 

Nu, Agripina nu se ruga nimănui. 

Într-o astfel de noapte, ceva ca un spulber o 
aduse sub ferestrele şcolii, unde erau cartiruiți 
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ofițerii. Bătu în geam. Apăru Mironov, cald, 
masiv. 

Și-l întrebă Agripina : 

— M-ai chemat cumva ? 

Ofiţerul surise : 

— Bine-nţeles! De ce te-ai lăsat așteptată 
atita ? 

O duse înăuntru 

În cancelarie — o cameră cam strîmtă — doi 
ofiţeri jucau cărţi. S-au făcut că n-o văd. Miro- 
nov spuse vesel : | 

— Domnilor, nu vă supăraţi dacă vă retra- 
geţi vreo cinci-zece minute ? 

Cel mai mic și mai mustăcios răspunse: 

— Se poate, Nikolai Matveevici ! Simte-te ca 
la dumneata acasă. Terminăm partida dincolo. 

Au strîns cărțile și, cu cîte o sticlă la subți- 
oară, au ieșit. 

Și iar au început să se perinde zile lungi şi 
tulburi. Ofiţerul a fost plecat undeva în stepă, 
dar de cînd s-a întors nu le-a călcat pragul, nu 
i-a trimis vorbă să vină. 

Se jeluiau betegii la ușă, și miinile lor uscate 
foşneau ca ierbile toamna. 

— Nu te mînia, Gripinușka, nu te mînia, cu- 
CErNICO ȘI neprihănito, tu care te rogi pentru noi. 

Uneori ieșea în pridvor Kalistrat Efimici. 

— Plecaţi de aici, pentru Dumnezeu... Nu gă- 
siți la mine nimic. N-am nimic! 

Și mai înverșunaţi, betegii se tîrau spre el pe 
treptele multe şi stăruiau tărăgănat : 

— Roagă-te pentru noi... Roagă-te ! 
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Gemea şi inima de prea mult alean. Citeo- 
dată, noaptea, Agripina veghea la poartă. Iz- 
bele de un verde-întunecat păreau niște vaci mo- 
țăind şi ca a vacilor le era răsuflarea caldă în 
somn. Bătea un vînt înmiresmat, purtător de 
presimţiri ciudate... 
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Lăţos, ca năpădit de ierburi, părintele Isidor 
“pătrunse în chilie și, fornăind. zgomotos, începu 
vorba : 

— Ce-i cu credinţa aia nouă pe care ai gă- 
sit-o, fiule ? la spune-mi și mie! 

Ridică dreapta spre binecuvîntare şi se așeză, 
cine ştie de ce, pe pat, nu pe scaun. Apoi prinse 
a vorbi repede-repede, de parcă s-ar fi gră- 
bit încotrova : 

— Nu tăinui, spune tot. N-a: grijă. Nimeni 
n-are de gînd să te vîndă. Ce fel de credință 
e aia ? 

Glasul lui suna respectuos, de parcă s-ar fi 
adresat unui protopop. Kalistrat Efimîci se uită 
la el și răspunse liniștit : 

— Habar n-am ce tot îndrugi acolo. N-am 
nici o credinţă. 

Popa oftă adînc şi deodată pufni într-un rîs 
hohotitor. Toată făptura lui ridea: şi pletele 
verzui cu miros de tină, şi veșmintele-i lăbăr- 
ţate. 
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— Aiasta-i, care va să zică, credinţa cea ade- 
vărată ? Ba nu, zău, Kalistrat Efimici ?!... Dar 
ia zi, n-ai vreun leac pentru albine ? Că-mi mor 
pe capete. 

— Nu m-am ţinut de albine. 

— Asta nu-i bine de loc! Nici nu-ţi dă prin 
cap cîtă smerenie îți lasă în suflet îndeletnici- 
rea de prisăcar. Foarte rău ! 

Kalistrat Efimîci tăcea. Popa lovi de cîteva 
ori cu muchea paimei în așternutul patului şi 
grăi sever : 

— Te pomeneșşti că ești baptist sau poate din 
secta hliştilor. Ori te crezi cumva Cristos ?! 

— Nu. 

— Da spune odată omule cine eşti! se zbirli 
popa. Atunci ţi-oi spune și eu de ai ori n-ai 
cădere să te rogi pentru oameni! De ce mă ză- 
dăreşti ? Poate de-aia-mi mor albineie! Mi-au 
scris de la centru să le spui ce-i cu prorocul 
despre care se tot vorbește. Și acu, ce să le 
scriu — că nici el n-are habar de nimic ? 

— N-are. | 

— Mai lasă-te! Dacă le răspund așa, ăia-mi 
fac vînt cît ai zice pește... Mai bine luminea- 
ză-mă şi pe mine. 

— Cum îi cu credinţa ? 

— Da. Hai... 

Kalistrat Efimiîci se aplecă şi-l pironi pe popă 
drept în luminile ochilor. Popa își plecă sprîn- 
cenele stufoase și se rugă de el cu glas năduşit: 

— Nu mă băga-n sperieţi, sînt slab de inimă. 

Kalistrat Efimici săltă braţul și rosti rar: 
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— Dar dacă... Acușica... o să-ţi altoiesc una 
peste bot... sau... 

Popa Isidor îngăimă cu buze băloase, împle- 
tindu-şi pavăză braţele în faţă : 

— Iaca |... Iaci !... Ereticule ! 

O pată mătăhăloasă astupă ușa, răspîndind 
ciluvii de baltă şi rășină. 

Popa mai behăi o dată ameninţător: 

— Vinzătorule ! ludă !... 


XII 


Semion parcă șoaticăia cu toată făptura lui. 
Chiar și glasul îi şchiopăta şi se poticnea. 

— Tata vrea s-o ia pe tirgoveaţa ceea de 
nevastă. Şi o s-o ia. Cică o să-i toarne un plod. 
Măniîncă borş ! Cine ştie cu cine-o îi râmas. 

— Fi şi? 

— N-or să mai vină oamenii... Halal sfînt, or 
să zică, se ţine cu o tîrfă. Ba o mai ia și de 
nevastă |... Aci ar trebui... 

Amuţi lunecînd cu ochii pe trupul roz-gălbui 
al Feoklăi. În gîrliciul băii mirosea a cenușă și 
a măturici de mesteacăn. Feokla avea o căută- 
tură deșănţată, căutătura ei din baie. Prinse 
ocheadele lui Semion şi începu să rîdă. 

— Ce te hlizești la mine? 

— Că taman la baie ţi-ai găsit să vorbeşti 
despre tîrfa aia. 
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Și țin-te rîs. Pîntecul zdravăn zvîcnea în rit- 
mul hohotelor, vrînd parcă să-și arate dez- 
măţul lăuntric. Uşa se deschise scîrţiind, şi dină- 
untru izbucni o căldură năbuşitoare de hamam. 

Ce tot ragi acolo, vacă? 

-> Tu să spui oamenilor despre aia că e un 
canon pe care şi l-a poruncit el singur pentru 
ispășirea păcatelor. Că nu-i ajung cîte mătănii 
bate, de-aia se însoară cu o tîrîtură, 

— N-are să meargă. 

Prin dezmăţul prafului galben învîrteiit în 
fața băii zburda un vițel cu un smoc de fîn în 
bot. Mişcîndu-și alene şoldurile grase, Feokla 
intră pe ușița scundă. 

O dată cu un nou val de căldură toropitoare, 
se auzi din baie vocea ei: 

— Dacă-s credincioși, o să meargă. Ba o să 
spuie că-i mai bine aşa. 

lar seara, în așternut, îl dăscăli pe Semion: 

— Să fu cu ochii pe Mitri... Că el primeşte 
daniile și... Ce mai, nu-i zi de la Dumnezeu să 
nu se întoarcă pe trei cărări... 


Cînd Kalistrat Efimîci îl rugă pe popa Isidor 
să-l cunune, acela se făcu foc: 

— Pe tine, care duci oamenii în ispită ?! Pie: 
din faţa ochilor mei, satano ! Îşi fîlfîi mînecile 
largi şi răcni: acu să ieși din casa mea! Na, 
că nu vreau! Dacă ai o credinţă nouă — nu 
te cunun ! Aşa o să și scriu la oraș: pe-un ere- 
tic — nu-l cunun! 

Furtunos ca un copac ce se prăbușește, popa 
Isidor a mai lălăit multă vreme prin odâiţele 
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înguste, iar ochii mici, limpezi, parcă ai altui 
chip, păreau două albine trebăluind în ierbăria 
verde. | 

Și s-a dus vestea prin sate, prin plăși, prin 
Munţii Tarbagatai : Kalistrat Efimţci Smolin din 
Taliţa şi-a pus singur canon pentru ispășirea 
păcatelor. 

— la de nevastă o aia de la oraș. 

De Sfîntul Serghie s-a dus Kalistrat Efimici 
să se preumble prin munţi. Fiece stîncă era îm- 
podobită cu zadă — inel de aur curat bătut cu 
nestemate, iar omătul de pe piscuri — roz și sa-. 
tinat. Suflarea pămîntului era domoală, așezată, 
ca a unui pribeag la începutul unei lungi dru- 
meţii. 

Aşa cum spîrcaciul ţîşneşte spre cer, tot așa 
își simţi sufletul năzuind spre creste şi Kalistrat 
Ffimâci. Oftă adînc. 

— Se călătoresc păsările... Își iau zborul! lar 
eu zac aici ca să împart milostenie, auzi]... 

Ierburile foșneau în graiul lor. Pe clinul mun- 
telui se rostogoleau pietricele. Privi înainte. Pe 
potecă venea, abia tîrîndu-și picioarele, o baba. 
căzută de tot, cu capul înfăşurat în nişte cîrpe. 
Cînd ajunse lîngă el, se prăbuşi în genunchi şi 
începu să molfăie : 

— Kalistrat Efimiîci, tătucaă... 

Atîta izbuti să deslușească. Se aplecă spre ea: 

— Auzi, babo, să treci pe la mine. Bem un 
ceai şi mai stăm de vorbă. | 

Bătrîna răspunse anevoie cu buzele împleti- 
cite ca, şi picioarele. 


60 


— Aş veni eu, taică, da de unde gologani.... 
Și Mașa, fii-mea... Nu ne lasă! 

Kalistrat Efimici îi vorbi aşa cum se deprin- 
sese să vorbească betegilor — domol şi blînd. 

— Ge gologani, bunicuţo? Nu-mi trebuie. 

— Feciorii, feciorii tăi o să-mi ceară... Eu 
cu dragă inimă, tătucule, da dacă n-am... 

O lăsă pe babă acolo şi porni în neștire. Nici 
nu și-a dat seama cum s-a căţărat pe o stîncă 
ce se zbîrlea printre cedri şi pini. 

Pe stînca aceea stăteau strînşi ciopor mai 
mulți flăcăi din sat. Tâinuiau încet între el, 
iar deasupra lor, prinsă de o joardă de pin, 
flutura în vînt o cîrpă de un roșu-aprins. 

— Ce-i cu voi aici? 

Unul din flăcăi smulse temător cîrpa, o băgă 
în buzunar și bombăni: 

— Nimic, ce să fie... 

— Pe Semion nu l-aţi vazut? 

Nu-l văzuseră. De altminteri, el nici n-ar fi 
avut ce căuta acolo. 

Este o sculă vinătorească — o cursă meşterită 
din nuiele, mai strimtă la gură și lată la fund, 
ca o sticlă. Se piteşte sub ovăz netreierat — ră- 
dăcinile în jos, iar spicele legate astfel, încît să 
alcătuiască un soi de acoperiş. Cînd pasărea se 
aşază pe acoperișul acela, spicele se îndoaie, și 
ea cade înăuntru. Pas să mai iasă! Că n-are 
cum să-și întindă aripile. 

Kalistrat Efimiîci dădu de o asemenea capcană 
la poalele stîncii. Desfăcu spicele şi dintre nu- 
iele îl priviră ochii roz-albaștri ai unei păsărele 
speriate. 
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Kalistrat Eifimici slobozi spicele, se îndreptă 
de şale şi spuse: 
—  Aha!... Le-au prins? 


XIII 


Se întîmpla să vină kirghizii la ofiţeri. Atunci 
ordonanţele puneau la fiert carne de berbec și 
turnau spirt în cumiș. Ameţiţi de băutură, kir- 
ghizii făgăduiau ofiţerilor să aducă djighiţi în 
datașamente. 

O dată, ofiţerii și popa Isidor s-au îmbătat şi 
hai să-i facă o vizită lui Kalistrat Efimîci. Dar 
au rămas la poartă, că în curte era noroi. Îno- 
tînd prin clisa neagră, grasă, veni spre ei Agri- 
pina. 

— De ce nu mai vii? o întreba pripit ofi- 
ţerul. 

În pupilele roşietice ale Agripinei ardea o 
vîlvătaie nebună. Negrul pămîntului făcea ca 
trupul ei să pară și mai descărnat. Ofiţerul în- 
toarse privirile şi mîrti : 

— Hliştilor |! 

De atunci Agripina se ducea seară de seară 
la cvartirul ofițerilor, tocmai la celălalt capăt 
al satului. Îi găsea în camera mare — clasa — 
tolăniţi pe pături din păr bătut. Pe bănci erau 
întinse la uscat pieile lupilor împușcați. Mirosea 
a tăbacărie, a cumis şi a tutun. 


62 


Kalistrat Efimici slobozi spicele, se îndreptă 
de şale şi spuse: 
— Aha!... Le-au prins? 


XIII 


Se întîmpla să vină kirghizii la ofiţeri. Atunci 
ordonanţele puneau la fiert carne de berbec și 
turnau spirt în cumiș. Ameţiţi de băutură, kir- 
ghizii făgăduiau ofiţerilor să aducă djighiţi în 
datașamente. 

O dată, ofiţerii și popa Isidor s-au îmbătat şi 
hai să-i facă o vizită lui Kalistrat Efimîci. Dar 
au rămas la poartă, că în curte era noroi. Îno- 
tînd prin clisa neagră, grasă, veni spre ei Agri- 
pina. 

— De ce nu mai vii? o întrebă pripit ofi- 
ţerul. 

În pupilele roşietice ale Agripinei ardea o 
vîlvătaie nebună. Negrul pămîntului făcea ca 
trupul ei să pară şi mai descărnat. Ofiţerul în- 
toarse privirile şi mirii : 

— Hlîştilor ! 

De atunci Agripina se ducea seară de seară 
la cvartirul ofițerilor, tocmai la celălalt capăt 
al satului. Îi găsea în camera mare — clasa — 
tolăniţi pe pături din păr bătut. Pe bănci erau 
întinse la uscat pieile lupilor împușcați. Mirosea 
a tăbacărie, a cumis şi a tutun. 
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XIV 


În vale erau risipite între ierburi blocuri 
uriașe de. piatră cenușie ca nişte izbe ceva mai 
arătoase, în cinci colţuri. Privit din munţi, rîu- 
leţul Borel părea de un negru-stins. Din vale 
venea mireasmă de frunze uscate. Roşul învă- 
pâiat al scoruşilor îți lua ochia. 

Nikitin şi Mikeș stăteau lungiţi pe o stîncă şi: 
se uitau în vale. 

— Sârbia |... spuse cu un glas adînc și răgu- 
șit Mikeș. Struguri... Vin... Aici oamenii-s prea 
mol. Nu-s pe gustul mcu. 

Își trase pușca lîngă el și se apucă să-și ră- 
sucească o ţigară. Din fundul găvanelor, pri- 
virea tăioasă a ochilor lui de culoarea cărbu- 
nelui brun rătăcea fără ţintă prin vale. 

— Las” că-i întărim noi, aruncă sacadat Ni- 
kitin. 

Pantalonii şi bluza de soldat erau lipite de 
trupul lui slab. Picioarele desculțe zăceau în- 
tinse fără vlagă pe iarba veştedă. Părea o frunză 
mare, galbenă, siîşiată, aruncată acolo. 

— Țăranul e altminteri. Kolceak, da, e tont 
și rău. Dar ţăranul pricepe. 

— O căzătură împuţită — asta-i ţăranul. 
Ne-au fugărit, au tras după noi, și acum se că- 
iesc cu lacrimi în ochi. 

Sîrbul scuipă scîrbit. Apoi sorbi cu sete din 
țigară, o trecu lui Nikitin, puse pușca la o parte 
şi se ridică. 
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— "Tu... Tu! exclamă el bilbîindu-se piin de 
draci. Vrrrăi să stai de vorrbă cu ei? Cite-un 
glonţ în cap — asta le trebă. Și tu stai să parr- 
lamontăzi. Se depărtă cu paşi mari bombănind : 
eu nu stau de vorrrbă |! Se întoarse însă numai- 
decît și se lăsă greoi pe o piatră, de parc-ar fi 
vrut să intre prin ea. Vrrau să fac o rrevoluție 
în Sărrbia. Aici poporrul e moale. 

În vale Borelul îşi purta printre bolovani 
apele sumbre. Dintre ierburi se ițeau girbovite 
spâşit stane masive, confuze. Agăţîndu-se de pie- 
tre, cîţiva brăduţi se căţărau pe poviîrniș și su- 
flau rășinos, osteniţi de zadarnica lor trudă. 

Nikitin murmură ca pentru el: 

— Orice se poate ierta. 

Își pipăi barba flocoasă ce creștea zburlită în 
toate părțile și încîlcită ca o grămadă de uscă- 
turi. Zimbi abia perceptibil. 

— Ar trebui să mă rad... 

Sîrbul scoase din buzunar un pumn de tutua, 
se uită la el și scuipă cu năduf.: 

— Secătura de ţăran. L-a împuşcat pe Smăl- 
kov și a adus tutun. Ar trrrbui să-l arunc, dar 
nu pot, vreau să fumez ! 

Și-și răsuci în duşmănie o ţigară. 

În aer se împleteau mirosuri de lunci, de vă- 
găuni și de miere. Se auzea vîntul vuind prin 
stincăriile culmilor albe. Undeva urla o sălbăti- 
ciune, răgușit și jalnic. 

— Auzi ursul! spuse sîrbul. După ce fac re- 
voluţie în Sărbia, mă întorc aici să vînez urşi. 
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lerburile înalte din pîrloaga din vule prinseră 
a se legăna unduitor. O ieruncă speriută dete 
buzna în ele. 

— Vin, aruncă Nikitin. Ei sînt. 

lerburile se dădură în lături, şi patru călă- 
reți opriră lîngă stîncă. S-au moșmondit cam 
multișor pînă şi-au legat caii de pini. Pînă la 
urmă, călcînd neauzit cu încălțările lor moi, ur- 
cară șiruiţi pe cărare. | 

Ţăranii aveau chipuri obosite şi vinovate. De 
nădragi și de sumane li se prinseseră scaieţii 
— merseseră într-o întinsoare cale lungă. Mar- 
ginile pălăriilor tătăreşti, de pîslă, erau ude de 
năduşeală. 

Unul din ei, mărunt și roşcovan cum e lupul 
de munte, glăsui, lungind cuvintele : 

— Bun găsit. Întinzînd mîna, întrebă: Niki- 
tin, nu? Mi-a vorbit Pavel de matale! 

Aruncă peste umăr celorlalţi o privire care-i 
trăda tulburarea, dar imediat urmă cu un zîm- 
bet ce i se înfiripă în barbă și urca spre ochii 
gălbui : 

— Și iaca așa, am venit... Ca să stăm de 
vorbă cu matale, adica cu Nikstin. D-apoi, și 
cu ăștilalți. 

Se uită lung la sîrb. Oamenii s-au așezat pe 
pietre. 

— Dumneavoastră, zi, ţineţi de partidul bol- 
șevic ? 

— [inem ! făcu tăios Nikitin. 

— Câteşitrei ? 


— Toţi. 
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Ţăranii se priviră mulţumiţi și ziseră într-un 
glas : 

— E bine! 

Roșcovanul scoase cu o mulţime de mișcări 
de prisos o chisea zmeurie și-și umplu pipa lui 
mică, chinezească, cu gâvanul plat. 

De după stînci apăru Schliisser, se înclină po- 
liticos şi rămase în picioare. 

Roșcovanul se trase mai aproape şi începu 
vorba. Glasul lui amintea foşnetul uscat al ier- 
bilor de toamnă. 

— Ne-a spus Pavel. A trecut cîtăva vreme 
de-atunci. Noi v-am trimis pîine. Că ce ne-am 
zis: se poate să omori nişte oameni veniți de 
te miri unde şi pe care nici nu-i cunoşti !? Pe 
urmă v-am trimis și arme. Le-am spus eu 
astora... 

Şi arătă spre ţărani. Oamenii şi-au scos pă- 
lariile, şi-au suflat nasurile şi şi-au netezit cu 
palma părul nădușit de la tîmple. 

— Le-am spus: lasă-i în plata Domnului, că 
s-ar putea să ne prindă bine. Și uite că aşa a 
fost. Află, Mikitin, că feciorii noştri nu vor să 
plece la război. 

Deodată, îl măsură bănuitor pe Schlusser: 

— Ăsta de unde e? 

— Din Ungaria. 

— Aha. Dar âstălalt ? 

— Din Serbia. | 

— Și matale, de unde eşti de fel? 

— Petersburg. 
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— Rus, va să zică. Și cu care mă miram că 
ai nume creștinesc. Ori poate cești vreo liftă 
botezată, că după căutătură... | 

— Nu, rus sadea. 

— Păi atunci te-i fi uscat de foame. Și noi 
sîntem tot din Rusia. 

Scutură pipa şi continuă, gesticulînd cu mîna 
în care ţinea chiseaua : 

— Îi strigă pe băieţi să se înroleze la Tol- 
ceak 1 sau cum i-o fi zicînd, da nici pomeneală. 
Că ăla-i un câine, veni-i-ar numele, şi vrea să 
ne ia pămînturile. 

— Ăsta ni le ia ! întăriră într-un glas ţăranii. 

— Vine Pavel — că așa, că pe dincolo. Por- 
neşte răzmeriţa ! Atunci eu: „Haideţi, fraţilor, 
în taiga, să-i ardem o răzmeriţă“. Dar ei de 
colo : „Bine, bine, dar dacă or să vină bolşevicii 
aia adevăraţi şi n-or să ne creadă şi-or să spuie 
că mîncăm borş, pe unde scoatem cămașa?" 
„De, zic, asta cam așa e, și p-ormă, dacă luăm 
Omskul sau un alt oraș, ce o să facem acolo ?“ 
Ei: „O să golim prăvăliile — că uite, nu mai 
avem de nici unele“. „Nu, zic eu, fără cîrmuire 
bolșevică, ne ducem de rîpă. Să-i înhămâăm la 
răscoala noastră pe bolşevicii pitiii în munţi. 

Își îndesă iar luleaua. "Ţăranii începură să 
vorbească toţi deodată. 

— Asta-i bolșevic get-beget, din Peterburg 

— Şi ăștilanţi, măcar că-s din toată lumea. 

— Hai, flăcăi, la răscoală ! 


1 Corecr: Kolceak. 
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Nikitin i-o reteză scurt : 

— De ce minți? 

Descumpânit, roşcovanul își răsuci ochii găl- 
bui în toate părţile. 

— Păi cînd minţii ? Cînd? 

Zvîrlindu-i în faţă cuvinte tăioase, de cre- 
mene, Nikitin se ridică în picioare. 

— Cînd mi-ai spus despre răscoală. Că sînt 
două săptămîni de cînd v-aţi răsculat. Două 
săptămîni în cap. Pe cîţi i-aţi căsăpit în munţi ? 
Cîţi au fost uciși? Aţi băgat-o pe mînecă, a? 

Omul se lăsă moale pe un pietroi și tot moale 
spuse : 

— Nu te mînia, Mikitin. N-am avut nici un 
gînd rău, zău aşa. Mi-au zis să-ţi spun că răs- 
coala de-abia acum trebuie pornită, ca să ceri 
mai puţin. Da dacă tot ştii cum stă treaba, 
ce mal! 

Oftă şi dădu din mînă, spășit. Ceilalţi rasu- 
flau opintit. Duhneau a sudoare. 

La poalele stincii fornăiau caii. larba uscată 
foșnea sub picioarele lui Nikitin. 

Unul cu ochi înguști de kirghiz zise împă- 
ciuitor : | 

— De, fieşcare le știe pe-ale lui. Că nici de 
pomană nu se poate! D-a:a zic, Mikitin, să te 
învoiești, şi pace. Le punem pe tine și pe âilalți 
doi bolşaci comandanţi peste flăcâii noștri, îţi 
hotărîm o soldă și — hai la luptă ! 

— Aşa e! se grăbi să-l sprijine roşcovanul. 
Că nici n-o să fie cine ştie ce mare lucru prin 
munți. Și băieții sînt tineri, voioşi. Ce să zaceţi 
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aici ? Și asta pină or sa vie ăia din Rusia, că 
după aia, care- -ncotro. Dacă strîngi oaste, pleci 
cu oaste. În China, în Japonia sau care după 
unde-or fi tovarășii tăi, 

— La luptă! Așa e! îi ţinură hangul țăranii. 
Că și noi, băiete, avem nevoie de libertate. Că 
uite, ne ia pămînturile. 

— Atunci, dă- i drumul ! 

DNikitin veni mai aproape. 

—— Bine. Soldă nu-mi trebuie. Dar să n-avem 
vorbe ! 


— Păi altfel cum, Disciplină... Las că știm 
N0i.., 

În timp ce-și dezlega calul, cel cu ochii de 
kirghiz zicea încîntat : 

— Cu ăsta nu-i de șagă! Mi-era să nu-mi 
ardă vreuna între ochi. E dat dracului. Şi de 
bolșevic, e bolșevic sadea. 

— Din Peterburg! întări roșcovanul. Bolşe- 
vici cum scrie la carte... Și de prin alte ţări se 
află. Dar îs sfrijiţi, numai pielea pe oase. 

— Nici o grijă, îi îndopăm noi. Barem soldă 
habar n-are cît să ceară. 

— Na, bravo, banii se ieftinesc peste noapte. 
Pas de-i mai numără. Vine el, vede cum şi ce şi 
pe urmă o să hotărască. 

Caii se pierdură în ierburi. 

Lujerele ușoare de toamnă le atingeau șușu- 
ind trupul și picioarele. Printre pietre dormea 
iarba întunecată ca floacele ursului iarna. 

În aceeaşi seară, ostașii roșii s-au mutat la 
ferma „Lisia“. 
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XV 

Feokla aşeza ptinea în cuptor. (Ochii neastîm- 
păraţi erau aburiţi ca plămădeala. Mirosul de 
făină arsă gidila plăcut nările. În cenușar jă- 
ruiau roșu cărbunii. 

Semion şedea pe laviţă privind fără să vadă 
piinile mari, albe. 

— Nu vrea! izbucni el fără veste. 

Feokla îşi avîntă lopata mînjită cu făină: 

— Ptiu, Doamne, iarta-mă! Ce-mi stai în 
coastă şi te vaiţi ?... Orice se întîmplă, dai fuga 
la nevastă !... Că fără nevastă nu eşti bun de 
nimic. Lasă-mă să aşez colacii în tihnă ! 

— Așază-i, se potoli Semion. 

— Decît sa zaci în casa, mai bine ai da o 
raită prin curte, se răsti la el Feokla. Că fra- 
te-tău umblă toată ziulica beat. 

Semion dădu din umeri şi trimise un scuipat 
în botul cizmei. Nu nimeri și mai scuipă o dată. 
keokla aruncă lopata după cuptor și se întoarse 
spre el mînioasă : 

— Da pleacă odată, pentru Dumnezeu ! 

Semion se lăsă peste masă și pipăi pîinile cu 
degetul. 

— De o săptămînă n-a mai dat nici un be- 
teag pe aici. Nu vrea să-i primească. Dacă-i zici 
ceva, înjură. Nu știu ce să mai fac. 

— Nu ştiu, nu știu! Dar cine vrei să ştie, 
eu ? Eşti bărbat ori ce ești? 


TI 


lo fi spus Nastasa ceva, de ata nu mai 


primeşte. Ga luăm «lia jelice de la oameni, că nu-i 
făcem şi ci parte. Are necaz pe noi, Scorpia ! 
Feokla se pocni peste parţile moi şi striga, 


scoasă din sărite : 

— Atunci du-te la ea! Mi-aţi mîncul sufle- 
tul ! Un beţiv, un papă- -lapte şi o ştoallă ! 

Semion se ridică, își trecu mîna prin păr și, 
șontîcăind, ÎȘI luă șapca vîrîtă după sobă. Usti- 
nia se trezi şi-l întrebă smiorcâind a plîns : 

— Ce e azi, Siomuşka ? 

Feokla se răsti la ea : 

— Stai liniştită acolo ! Uite pe cine nu vrea 
să adune sfîntul ! 

Molfăind cleios din buzele-i umede, bătrina 
începu să plîngă. Semion își făcu cruce şi ieși. 

Feokla așeză pîinile, dădu cu măturica pe pri- 
chici și împinse uşiţa. Își lăsă jos mînecile su- 
mese şi trecu în „casa mare“. 

Pe un covoraș din petice aşternut pe podele 
zăcea o petală galbenă picată de pe o floare. 
În timp ce-și descheia bluza, Feokla o ridică și 
o puse pe pervaz. 

Se dezbrăcă de bluză și de foi şi scoase din 
cufăr o cămașă curată. Se schimbă, se șterse cu 
prosopul la subsuori și pe sub sînii dîirji, și-și 
aranjă părul bombânind : 

— lar eu... Numai eu... Că fără mine nu 
merge. lartă-mă, Sfîntă Fecioară născătoare de 
Dumnezeu. Păcătuim. 

Îşi puse peste cămaşă un suman și ieşi des- 
culţă în tinda. Simţi cu pulpele goale, zvicni- 
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toare, răcoarea ce venea din ogradă. Sumanul 
aspru îi gidila pielea brusc încreţită. 

Scoase capul pe uşă ŞI- și roti ochii prin curte. 

Un COCOȘ cu coada roşie cîriia de zor fugărind 
o găină. Vîntul stîrnea păișul risipit prin bătă- 
tură. Sub şopron un căţeluș lătra furios spre 
un ungher — o fi văzut un şobolan. 

— Nu se-ndură unul să dea o mătură ! 

Strînse la piept sumanul care nu-i acoperea 
sînii și se apropie de ușa chiliei lui Kalistrat 
Efimîci. 

Inima, pe care şi-o simţea mare, bătea surd 
și repede, tăindu-i răsuflarea. Se închină cu miş- 
cări mărunte şi trase de ivăr. 

Kalistrat Efimici era întins pe pat cu capul 
spre ușă. Tot pe pernă odihneau și pumnii lui 
mari, năpădiţi de păr cenușiu. Părea că are trei 
capete păroase. 

— Ce este ? bombăni el gros, fără să se uite. 

Feokla tuși și răspunse cu un glas înfiorat, 
ca de frig: 

— Eu sînt, Kalistrat Efimtci... 

— Ei? 

Ridică mîinile de pe pernă şi le întinse în 
lungul trupului. 

Chilia mirosea a bărbat. În geam tremura o 
lumină roz-albăstrie. 

— Ce vrei? întrebă iar Kalistrat Efimâci lă- 
sîndu-și în jos picioarele şi întorcîndu-se spre ea. 

Feokla făcu un pas spre pat. 

Kalistrat Efimîci îi privi faţa îmbujorată. Cu 
ochii ţintă la mîinile lui, Feokla desfăcu dintr-o 
smucitură bentiţele sumanului, 
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Kalistrat Efimîci îi văzu dintr-o dată sînii 
vînjoşi izbucnind prin răscroiala cămășii. 

Un nod îi înecă răsuflarea și înghiți în sec. 
ȘI parcă o dată cu înghiţitura aceea îi se râs- 
pindi prin tot corpul o căldură voluptoasă. 

— Pentru ce ai venit ? suflă el. 

Feokla se mai apropie cu un pas. Cu o miș- 
care a umărului făcu să-i lunece cămaşa. Lru- 
pul i se descoperi trandafiriu-gălbui, spuzit din 
pricina frigului și cu carnea vîrtoasă, ca și sînii. 
Îl învălui parfumul pătrunzător de trup de 
femeie. 

Caldură în chilie, caldură în cap, iar gitlejul 
ca iasca şi plin de salivă, cleioasă. Îşi trecu palma 
pe faţă, apoi şi-o lăsă pe genunchi. Un genunchi 
mare, dogoriîtor. Și inima și-o simţea enormă şi 
caldă, ca femeia aceea. 

Sîngele năvălea mereu, i se urcă la cap dei 
se făcuse faţa ca o pată sîngerie. Își încleștă 
mîinile : „poate pleacă“. Şi-și apăsă dureros pi- 
cioarele de pat. 

Vinele i se încordau, mîinile şi inima tînjeau. 

lar Feokla se uita la picioarele lui. Faţa-i 
nădușise și buzele-i tremurătoare abia izbuteau 
să îngaime : 

— Listrat... Efimici... îţi plac? Senka e rece 
ca peştele ! De mult... Efimici, îmi dă ghes la 
tine. Părul îi căzuse peste ochi și se aplecă cu 
tot trupul peste pat. 

— E — eh!... îi veni a chiui lui Kalistrat 
Efimici. Dar în loc de asta sări din pat, o prinse 
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de umeri şi vru s-o împingă spre ușă — nu, 
mîna nu se îndură s-o împingă și lunecă pe tru- 
pul femeii spre sîni, spre spatele ei tare, bul- 
găros. 

Murmură moleşit : 

—— Pleacă ! 

Sub mîna lui, trupul feimeii freamătă, se zbu- 
ciumă, cerșește, dă să se apropie de picioare, 
acolo unde năvălise sîngele. 

m Btimici.., o-0-o0 1. Efi-i,,, 

„— Ba nul... 

Îşi repezi în sus brațele şi o împinse cu piep- 
tul în sînii goi, moleșiţi, 

— Du-u-te ! 

Ușa scîrții sfișietor. Limba şi ochii simţiră 
răcearea din tindă. Se lăsă moale pe pat, îmbă- 
trînit dintr-o dată. lar pe gît și pe după urechi 
1 se prelingea o nădușeală lipicioasă, cu miros 
tare. 

În uşa „casei mari“ cu mîna stavilă pe 
clanţă — Agripina. Faţa nu îi se vedea, dar 
gura îi duhnea a rachiu. 

Împungînd trupul despuiat al Feoklei cu de- 
getele-i subţiri şi reci ca nişte ţurţuri de gheaţă, 
upă : 

— Umbl pe de lături, ai? Te-am prins. Si 
mă mai dondăneai pe mine! Eu-s nemăritată, 
am voie !... Nu dau socoteală la nimeni! 

O dată cu fuiorul de praf trandafiriu pătrun- 
dea printr-o crăpătură aerul rece, uscat, lune- 
cînd de-a lungul trupului gol. Mirosea a caier 
de cînepă şi a mușchi. 
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Feokla se frămînla pe loc cu v oarbă. 

— Dă-mi drumul, Gripinuşka, lusă-mă să 
trec. 

Parcă zbiera ușa cu glas răguşil «de beţivancă : 

— Să te las să treci? Te milogeşti de mine, 
putoare ?! Să mai zici că cu îs tîrfa. Şi tu, 
femeie cu bărbat ! Te întinzi cu socrul! Las” că 
am văzut eu, am văzut tot! 

Feokla îi trase Agripinei un cot între coaste 
și dădu buzna în casă ţipînd ascuțit: 

— EI îi de vină, mămucă... A rupt cămașa 
de pe mine și a vrut să mă spurce!... Să mă 
batjocorească, mămucă ! 

Luînd preşurile în picioare, Agripina se nă- 
pusti după ea. Își smulse din cap broboada 
închisă, cadrilată și cu mîinile ridicate se re- 
pezi la Feokla. Dintre fălcile ei ascuţite, coste- 
live, cuvintele ţîșneau împleticite : 

— Eu tîrfă, ai? Să ţii minte că sînt cin- 
stită — m-am rugat la Dumnezeu pentru voi 
toţi. Las” că-ţi arăt eu, ticăloaso! 

Miîinile-i, care băteau aerul fără putere, ni- 
meriră anapoda în capul Feoklei. Cum îi simți 
părul între degete, Agripina scoase un țipăt as- 
cuţit, se prinse de el cu amîndouă mîinile și-i 
înfipse dinţii în umăr. 

Feokla căzu pe un covoraș și, bătînd nebu- 
nește aerul cu zgaibaracele ridicate, urla ca din 
gură de şarpe. 

Veni Dmitri, se opri în prag să privească mu- 
ierile încăierate şi rîse răgușit. 
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XVI 


Un vînt galben cu miresme de frunze căzute 
suia în goană malurile. În nopţile de smoală el 
umplea văgăuna prăvălindu-se puhoi necurmat 
din cerul alb ca mușchiul ce-l pasc renii. 

La ferma „Lisia“ fură aduse bancuri de lăcă- 
tușerie furate de la oraş. Le-au pus în baie —o 
construcţie mohorîtă și întunecată ca o bucată 
de fier ruginii. O dată cu ţiuitul oţelului se 
statornici un miros de ars. 

Apoi au venit lăcătuși din sat. Aveau obra- 
jii moi, rotunzi, încă neînnegriţi de munca cu 
metalul şi s-au apropiat de unelte cum te apro- 
pii de un cal nărăvaş. 

Aici se meştereau grenade. 

În jurul băii adăstau în tăcere ţăranii. Curtea 
era ticsită de ei. Gardul scîrţiia ca o centură 
strînsă prea tare. Duhnea a colb și a sudoarea 
drumurilor lungi. 

Apăru Nikitin. Soarele gălbui îi lumina faţa 
trasă, colţuroasă şi ochii încercănaţi. Veni lîngă 
primul banc, luă o grenadă, răsuci focosul, nu- 
mără pînă la trei și o aruncă în niște urzici ce 
creșteau în.dosul bâii. Izbucni un bubuit urmat 
de ţiuituri şi fistituri. Un ciot plesni cu un bu- 
buit sec. 

Trecu la al doilea banc. Numără ca și prima 
dată, sacadat, şuierător : 
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— Unu, doi, trei! şi zvrrr! peste baie. Pă- 
mintul vui şi mai grozav. 

La al treilea banc lăcătuşul aștepta palid, cu 
bărbia jilavă. Cînd Nikitin luă grenada, omul 
strînse din pleoape, se înroși și se îmbroboni 
la taţă, de la frunte spre bărbie. 

Grenada explodă. 

La al patrulea, lăcătuşul, un flăcăiaș zvelt cu 
chipul rumen, feciorelnic, îi întinse surîzînd o 
grenadă. 

Scrîșni focosul, braţul se ridică într-o miş- 
care rotundă și cuvintele răsunară răspicat : 

— Unu, doi, trei! 

Urzicile tac. De după baie miroase a prai de 
puşcă și a pămînt răscolit. 

Nikitin mai luă o grenadă. O aruncă. Au aş- 
teptat — mirosul de praf de pușcă se risipise şi 
rămăsese numai cel plin, de ţărină dospită, 
tomnatic. 

Nikitin mai aruncă una. Nimic. 

Mulțimea se trase înapoi şi răsuflă greu ca 
o cireadă de vaci cînd vede lupul. 

— Îhî... 

Nikitin întinse mîna și luă pușca. Aruncă tă- 
105, şuierat : 

— Treci! 

Lăcătușul cu gura fragedă, de fată, îşi făcu 
repede cruce și se așeză lîngă zidul băii. 

Nikitin își saltă chipiul de pe sprîncene, ochi 
şi trase. 


78 


XVII 


Eh, voi, plaiurile mele! Înmiresmat e vîntul 
Altaiului şi pulbere de nectar îmi aduce pe 
limbă. Dar vorba îm: e amară şi tristă ca 
tînguirea cocorului călător ! 

La amiază, găinuşa cenuşie de munte coboară 
cărarea ce duce la pîrîu, bea şi urcă iar stînca 
cu pasul sprinten, voios. Ochii portocaliu, ce-i 
joacă fără astîmpar, sînt tulburi de bucurie. 

lar văzduhurile-s dense și călduroase ca blana 
veveriţei |! 


XVIII 


Bojdeuca Nastasiei Maximovna parcă-i beată 
— atît e de hîită. Dintre ramuri de mălin hor- 
nul se ițește negru ca un ciot. 

Nastasia Maximovna șade pe marginea ta- 
buretului. Semion, la locul de cinste. între ei, 
samovarul, hîit și el, clipeşte ponciş. 

Mini durdulu, glas legănat. Semion gîndi: 
„Lot aşa o fi tăifasuit și la oraş“. 

— Spuneţi-mi, vă rog, Semion Kalistratovici, 
lui îi plac copiii ? 

— Păi de! se oţăari Semion. Că a avut mulți. 
Pe ai legiuiţi i-a iubit. Dar ţie ce-ţi pasă? Că 
alde tine cică nu fac copii. 

— De ce? Toţi sîntem oameni. 
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Pierzîndu-și răbdarea, Semion împinse cana 
cu mîineca. 
— Ia asculta aici, Să vorbim pe șleau. Ai de 


gînd să ne intri în casă — fie. Dacă n-o să 
vrea Sidor, găsim pe altul să vă cunune. Că 
popi îs destui. Eu atîta vreau — să primească 


tătuca norodui, pentru numele lui Dumnezeu ! 
Ca vin mereu. Știi cîtă pagubă am avut numa) 
sâptamîna asta ? 

— Bine, o să-i spun, îi fagădui cu blîndeţe 
Nastasia Maximovna. Dar nu cred să mă as- 
culte. Mi-e frică de el. Niciodată n-am stat de 
vorbă așa, mai cu temei. Și ca să-l mai cer so- 
coteală — m-ar sfișia cum sfișie ursul oaia. 

Semion își trase smucit piciorul de sub masă, 
pipăi măsăriţa, privi pereții spoiți, dușumeaua 
roasă de atîta spălat. 

— Avem la feţe de masă cîte vrei. Încă din: 
alea de le cumpăra bunicul cu toptanul.. Îţi dau 
două pentru nuntă. Și vase. Numai să nu le 
faci zob, că voi astea, tîrgoveţele, parcă aţi avea 
furci, nu mini — nu ştiţi să umblaţi cu lucru- 
rile bune. Na — câni de tablă! Se poate să 
bei ceai din aşa ceva? 

Gocâni pereţii, deschise și închise cu zgomot 
ușa. Cercă dușumelele cu piciorul, pipăi grinda 
din mijlocul tavanului şi fu dezamăgit. 

— Mă gîndeam că bojdeuca are să fie bună 
de coteţ 'şi ziceam că s-o car de aici. Că ţie 
ce-ţi mai trebuiește, dacă tot o să stai cu bă- 
trinul... 

Semion întinse mîna zgîrciiă ca o gheară de 
pasăre. 
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— Cu bine, Nastasia! Mai poftește pe la 
Nol. 

O sfredeli cu privirea, oftă și, înainte de a 
ieşi pe ușă, mai spuse: 

— Încearcă să-l înduioșezi. Și să nu mai facă 
pe nebunul, că nu-i copil. Dacă-i așa, nu făcea 
să începem ! Eh, Doamne, ce vremuri |... 


În cerdac, Dmitri își fuma pipa trâgînd adînc 
fumul în piept. Își scosese o cizmă și, mișcîn- 
du-şi încoace și-ncolo pictorul, desfășura obiala. 
Cînd veni Semion, îi povesti printre hohote de 
rîs : 

— Sa vezi, mă, comedie! Țipă Și guiţă ca 
scroafele, din ce se luară nu-i chip să pricepi ! 
A ta, Feokla, se tăvălește pe duşumea, goală 
ca o chelie... Ha-ha-ha |... Şi zbiară-ă-ă.!... “Gri- 
pina... Își suflă nasul, scăpă luleaua și, cutre- 
murîndu-se de rîs, izbuti să îngaime: Şade că- 
lare pe ea şi o cotonogește. Criţă, mă |... Barem 
a ta... O-oh!... 

Semion intră în casă. Dmitri după el, ttrînd 
obiala. Feokla tocmai scotea ptinile din cuptor. 
Cînd îşi văzu bărbatul, lăsă lopata și se puse 
pe bocit. 

— S-a dat la mine, procletul! La nora lui! 
De mult nu-mi dă pa-ace, Senușka !... 

Semion aruncă șapca în cotruţă, lîngă Us- 
tinia. Dmitri puse cîrligul la ușă. Din „casa 
mare“ intră Daria. În ochii ei umezi scăpăra 
spaima, buzele îi erau uscate. Îşi duse mîna la 
inimă și oftă clătinînd din cap. 


6 — 894 81 


Ferindu-și ţeasta cu braţele, Feokla se văi- 
cărca : 

— Seniuşka |... Comoara mea ! Soarele meu... 
De mult se dă bătrînul la mine. 

liniștit, Semion o izbi peste grumaz, așa curma 
lovești un cal. Feokla se clătină. Atunci, cu 
stînga, o pocni fulgerător în bărbie, de jos în 
sus. Din gura femeii ţișni un sînge gros, înro- 
şind bluza plină de făină. 

— Da-i! Arde-i! îl zădărea cu glas hîrștit 
Dmutri. | 

Semion se trase un pas îndăraât și-i repezi 
Feoklei un picior în burtă. Femeia se prăbuşi 
cu toată greutatea pe masă, cît p-aci să răs- 
toarne ptinile, lunecă pe podele cu o pîine mare, 
rotundă, peste ea. Piinea se mînji de singe. 

Semion apucă pîinea şi o aruncă pe laviţă. 
Daria o şterse de sînge. Pe dușumea, Feokla 
tresălta ca o piftie, ţipînd ascuţit. 

— Vâleu, m-a omorît, valeu!... 

Semion își făcu vînt şi o izbi cu botul ciz- 
mei în ochi. Horcăind, Feokla se agăţă de 
cizmă. 

— Aşa le trebuie, jigodiile! strigă răgușit 
Dmitri şi, răsucindu-se, o pocni din senin pe 
Daria în falcă. 

Dania se prinse de tocul ușii și lunecă moale 
pe podea. 

În încăpere plutea miros de sînge, de ptine 
şi de piele de oaie. 

Și nu se mai auzea plinsul înăbușit al oarbei 
Ustinia. 


Kalistrat Efimîci nu era în chilie. Semion îl 
aştepta la poartă. Lîngă el, Dmitri își împletea 
la încheietura mîinii o brățară din iarba ce 
creștea lîngă poartă și povestea alene: 

— Eu, băiete, cît am făcut armată, am dat 
boala la vreo sută de muieri, pe puţin. Să mă- 
nînce și doctorii o pîine. Și mă tot bătea gîn- 
dul să agăţ o prinţesă şi s-o împodobesc şi pe 
ca... | 
— Nu se duce o prințesă cu tine. 

Dmitri scuipă ţîşnit. 

— Ba bine că nu! Majurul nostru se ţinea 
cu o contesă, femeie cu şase copii. Familie! 
Primea nişte scrisori cu o pecete roşie cît palma. 

Semion se înfăşură mai bine în suman, urma- 
blă de ici-colo șchiopătînd prin curte, drese un 
oblon ce sârise din balama. Netezind peretele, 
îi strigă furios fratelui său : 

— Era mai bine dacă în loc de Nastasia 
bătrînul ar fi găbjit vreo prinţesă. E vorba să 
le dea-ndărăt Kolceak moșiile. Aşa-i ? 

— Da tu ai fost la Nastasia ? 

— Fost. l-am spus aşa: Bagă de seamă, că 
de nu, să nu te prind în casă. 

— Și ea? 

— S-a speriat, ce mai! Să mor aici pe loc, 
zice, dacă nu-l fac pe bătrîn să primească no- 
rodul. 

Uliţa se întindea dreaptă, galbenă și solemnă, 
plecîndu-și către izbe ierburile de la margini. 
În mijlocul ei, mugind încetişor în răstimpuri, 
rătăcea un vițel cu coastele teșite. la biserică 
se trăgeau clopotele. Semion se închină. 
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— Mă, Mitka, azi e sărbătoare ? 

Dmitri, care stătea rezemat de gard, bom- 
bâni : 

— Dacă ştiam, nu-mi băteam muierea. Mai 
bine o puneam să-mi facă blinii, că n-am mai 
mincat de nu mai ţin minte. 

Urmă visător, ridicîndu-şi carîmbii : 

— Ştii, Senka, vreau să-mi fac un veston ca 
la oraş. Dar cui să-i poruncesc, că croitor — 
ioc! Uite așa muncești, muncești, și nici o plă- 
cere. 

— Na, c-ai dat în brînci de-atita muncă! 

Dintr-o ulicioară dosnică apăru Kalistrat Efi- 
mici. Dmitri trase capul între umeri şi șuieră. 

— Să loveşti sub inimă, că-i voinic zdra- 
honul ! Dacă nu-l dobori dintr-o dată... 

Kalistrat Efimîci era neobișnuit de înalt și 
de masiv. Picioarele-i răscoleau adînc pralul 
uliței şi te- -ai fi aşteptat să simţi miros de pă- 
mâînt reavăn ca atunci cînd se lăzuiește. 

Semion îi își alcătui un chip furios și, dînd din 
miini, îi ieși repede înainte. 

Dmitri privea cu pumnii în șolduri. Kalistrat 
Efimici se opri. Barba fumurie îi flutura pe 
piept. Răspîndea efluvii de iarbă şi țărină. 

Semion se trase ţopăind cîţiva pași înapoi şi 
şuieră, repezit. 

— Ţi-arăt eu, ticălosule !... Așa, va să zică? 

Kalistrat Efimîci întrebă rar, apăsat: | 

— Ce vrei, mă? 

Obrajii duri ai lui Semion se făcură pămîntii. 

— De ce nu primeşti norodul ? Da bani vrei, 
nu ? 
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Dmitri izbucni într-un rîs cu hohote între- 
rupte de tuse. Semion urla înainte agitindu-și 
pumnii ; 

— Hai să ne înţelegem cu binele !... Nu mai 
sîntem copii! Şi nici nu mai 'vrem să te slugă- 
rim. Ce, numai tu ai născocit o credinţă nouă? 
Ehe, de nu eram eu, ce mai trăgea: tu mîţa de 
coadă... 

Dmitri scoase din buzunar o foaie de hîrtie, 
o netezi frumos pe genunchi și spuse rizînd în- 
tr-una : 

— Am scris aici toate veniturile și cheltuie- 
lile : cancelarie în toată regula. Numai rachiul 
nu l-am scris, că l-am bâut. 

Semion îl întrerupse strigînd că a cumpărat 
vaci și are nevoie de bani pentru fîn. Dar de 
unde bani, că nu mai vine nimeni. Pagubă! 
lar Dmitri a început să miîriie ceva despre 
veston. 

Nişte ţărani trecură cu căruţa de la o fermă 
din pădure. Se duceau la biserică. 

— Pâi nu v-am spus o dată? făcu obosit 
Kalistrat Efimtci. N-am nimic... nici un fel de 
credință... şi nu vreau să mai vină oameni... Lot 
n-o să-i primesc. Ducă-se unde-or vedea cu 
ochii. 

Semion sări în sus și ţipă ascuţit: 

— Asta s-o spui lu' mutu! Cine ştie ce-i fi 
punind tu la cale? Crezi că mă duci, ai? Las 
că n-ai de-a face cu un butuc. Îmbrobodeşte-i 
pe alţii. Furişă o privire temătoare peste umăr 
și adăuga, cu gura pe jumătate: Și mai dă-o 
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dracului de muiere... o putoare, şi atit. Ce, n-ai 
destule ? O să te iert numai dacă... 

Se auziră clopotele bătînd pentru „Cuvine-se 
cu adevărat“. Semion se închină. 

— Hai să bei un ceai. Că doar n-o să 
miîrtim în stradă ca cîinii, 


ALA 


Nastasia Maximovna l-a găsit pe Kaiistrat 
Efimici la grajd. Mirosea a îîn verde, răvăşit, 
a răsuflare caldă de vită. Într-un jgheab era 
movilit un bolovan siniliu de sare pe care-l lin- 
gea cu limba-i moale, roşietică o vacă cu ochi 
de azur. | 

Nastasia Maximovna se aşeză în preajmă- 1 
și, înfâșurîndu-se mai bine în șal, rosti ca în- 
tr-o doară, cu glas adormit. 

— Tot te mai zbuciumi? Semion se plînge 
că nu vrei să-i primeşti pe bolnavi. 

— Știu. 

— Ce ai de gînd? 

— Şi eu sînt bolnav. Mi-au terfelit sufletul. 
Şi nu am unde mă duce. 

— Șieu ? 

El o miîngiie pe genunchi. Fînul foşnea sub 
botul vacii. Un vrăbioi se așeză pe marginea 
jeheabului şi se uită mirat cu un ochișor scîn- 
teietor la sare, la om. 
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— Tu ai altfel de suflet. Şi: alt nectar pe 
inimă. 

— N-ar fi mai bine să laşi toate astea... 

— Nu pot. De mic sînt așa. Mă abăteam pe 
la baptiști, mă închinam la toţi dumnezeii. De 
eram beteag, poate-l aflam mai ușor pe Dum- 
nezeu, că aici nu e. Se zice că suferinzii l-ar 
afla mai uşor, dar eu, de cînd mă știu, am fost 
sănătos tun... Uite, popa Sidor l-a descoperit pe 
Dumnezeul pădurilor. 

Nastasia Maximovna suspină. 

— Trebuie să fie un Dumnezeu plăcut. Mu- 
roase a cetină, iubeşte albinele. 

— Eu nu pot să sufăr albinele. Nişte gin- 
gănii neroade, mai rele ca ţăranul. 

— Albinele dau miere. 

— Şi ţăranul dă miere. Uite, eu nu dădeam 
şi atunci feciorii mei și-au pus în cap s-o 
stoarcă din mine. Cui nu-i place mierea... Și 
sfîntul din cer parcă-i din miere, dar mie un 
Dumnezeu dulce nu-mi trebuie. Și de care-mi 
trebuie, nici eu nu ştiu. Am văzut pe unii care 
se rugau în gaură. Uite așa — sfredeleau o 
gaură în perete și şopăcăiau ceva înăuntru. ȘI 
erau mulțumiți. lar osteacul îl snopeşte pe 
Dumnezeul lui... 

Nastasia Maximovna se trase mai aproape 
și-și culcă capul pe pieptul bărbatului. Ochii 
galben-verzui picoteau molatic, somnoroși. 

— „îl snopeşte dacă nu-i trimite plocon un 
urs la vînătoare. lar dacă-i trimite, îl unge cu 
unsoare la gură |... lata a fost un om aspru și 
beţiv nevoie-mare. Aveam optsprezece ani cînd 
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m-a însurat. lar pe la patruzeci m-am întrebat 
și eu pentru întîia oară ce-i aia viaţă. 

Nastasia Maximovna răspîndea o căldură care 
lui îi îngreuia picioarele — ar fi stat mereu 
așa lîngă ea. De la jgheab — un butuc scobit — 
venea aroma delicată a fînului de ani şi ani. 
Lemnul era ca o rugă de duios la sunet şi de 
bătrîn. 

— Am rumegat-o și am răsrumegat-o, dar 
nici pină azi n-am izbutit s-o înţeleg. În alți 
ani, înainte de războiul ăsta, treceau prin sa- 
tele noastre hagii. Povesteau despre felurite mi- 
nunăţii. Hai și eu la drum. Peste tot, și pămîn- 
tul, și oamenii îs la fel. Răi. Cred că am bătut 
pe Jos vreo trei mii de verste, pînă aproape de 
Katerinburg, dar într-o zi mi s-a făcut leha- 
mite și m-am întors. Și am uitat tot ce am 
văzut... Dacă nu mi-a mers la inimă, mi-a zbu- 
rat şi din cap. De parcă nici n-aș fi bătut atîta 
drum. lar oamenii tot caută. Ai văzut cum au 
dat năvală la mine? Credeau câ am găsit. La 
început, betegii — ăștia vin totdeauna âi din- 
tîi. Apoi şi dintr-ăi zdraveni. lar sufletul, dră- 
guleană, mi-e pustiu ca tundra. Şi-n tundra asta 
tu ești singura hermină... Ce, ai adormit ?. 

Nastasia Maximovna miji ochii şi murmură 
toropit : 

— Eu 2... De loc... Numai așa... puţin... 

Şi-i închise iar. 

Vaca veni lîngă ei, trase zgomotos aerul cu 
nările-i cît oul de găină, își viri botul rece în 
palma bărbatului şi începu să lingă cu limba 
ei caldă, aspră, mîna cu pielea sărată. 
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XX 


În aceeaşi noapte, Kalistrat Efimîci a plecat 
din Ialiţa. Pe drum dormita răcoarea. Calul 
fornăia. 

În zare pluteau munţi violet-argintii. De sus, 
de pe creste, se auzea răget de urs ori poate 
de ape urlătoare — nu se putea dumiri. 

Nastasia Maximovna scîncea şi se văita cu 
glas tremurat ca de frig. 

— Ce am acolo, mai nimic, dar tot mă doare 
să las ŞI nimicul ăla... Cât m-au obidit, Listra- 
tușka, cît şi-au bătut joc de mine, da uite că 
plîng şi iar pling. 

Calul, iar după el şi roţile se afundară într-o 
văiugă, şi Nastasia Maximovna mai spuse o 
dată vorbele acelea. Și le-a tot repetat mereu 
la fiece htrtop. 

Căruţa zdroncânea obosit. Kalistrat Efimici 
tăcea. O penumbră violetă prinse a le tremura 
pe umeri. Mireasma răsurilor de prin văiugi 
avea ceva întristător şi neprietenos. 

Se perindau vâiugile una după alta, cu iarbă 
moale, ca blănurile de samur. Blănuri pe care 
o mînă nevăzută le tot arunca sub roţi... mai 
gîndi Nastasia Maximovna înainte de a o fura 
somnul. 

În vis a văzut urși, pe popa Sidor, a auzit 
gigiituri. 

În zori s-a auzit aievea dinspre bălți un gî- 
giit de gîşte. Strigătele piţigăiate ale nagtţilor 
cu picioare albastre sfîşiau stufărișul. 
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Si venea dintr-acolo miros de ierburi reci, 
de baltă. 

Se năpusti vîntul verde, de baltă, zbîrli în- 
spre cerul roz-violet coama calului, potrivi după 
gustul lui hamurile şi turti barba scrumie a lui 
Kalistrat Efimîci. 

Tot atunci se auzi din trestii: 

— Să trăieşti | 

Era Pavel-ologul. Ședea în șa cu scările trase 
aproape de oblinc. 

Strigă piţigăiat ca nagtţul : 

— De unde ?... Încotro ?... 

Kalistrat Efimîci nu răspunse. Faţa-i era cîr- 
mîzie, poate din pricina vîntului, iar ochii, as- 
cunşi adînc ca somnul sub apă, nu i se vedeau 
de loc. 

— Ptru!... 

Amândoi caii se opriră o dată, se priviră pie- 
ziş şi nechezară cu o bucurie omenească. 

Pavel se rostogoli din șa în căruţă, legă pana 
căpăstrului de loitre și, scoţîndu-și punga de 
tutun, aruncă : 

— Miînă ! Vin cu tine! 

— Nu mi-e în drum, Pavele. 

Pavel scăpără din amnar şi suflă să aţiţe 
iasca. Apoi, puricîndu-şi barba de firişoare de 
stuf, rosti: 

— Mie mi-e în drum cu toată lumea. Nu- 
mai că m-am cam scîrbit de oameni, Efimici. 
Să ştii că şi eu am umblat după adevăr... 

— Și? 

— M-am lăsat păgubaș ! Ce să mă omor pen- 
tru alţii ? Să caute singuri... Uite, aseară, ţă- 
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ranii ăia de s-au răsculat mi-au dai o hirtie 
s-o duc la plasă. Toată noaptea mi-am croit 
drum prin tihărăi şi bahne. Mi-ajunge! Nu 
merg mai departe. Da ce, m-au cîştigat la bel» 
ciuge ? 

— Ți s-a urit? 

— Mi s-a urît, Kalistrat Efimici, de mi-a ieșit 
părul prin căciulă. 

Spicul stufului din barba ologului tresălta, 
Pavel arătă cu falca spre Wastasia Maximovna : 

- Doarme ?... Mă neamule, te-ai învîrtit de 
6 muiere pe cinste |! Eu n-am avut așa noroc... 
Vorba ceca: la omul sărac nici boii nu trag, 
Zi — n-ai niște rachiu ? 

— N-am... Dar cu credinţa cum stal?,.. 

Pe obrajii celuilalt jucă un zîmbet viclean 
și-și trase capul între umeri ca pe un al treilea 
clot : 

— Nu poci să-ţi spui. Ca pentru treaba 
aiasta prinţul Tauridei a pus să mi se taie 
picioarele. 

— Parca ziceai că ţi le-a rupt un urs. 

— Lu vînătorul ăla? Am minţit. 

Își puse șapca sub cap şi se culcă pe spate. 

— Acu să trag un pui de somn, iar cind o 
să ţi se urască, scoală-mă. Că eu cînd m-apuc 
să mîi porcii la jir... Cînd prinţul a poruncit 
să-mi taie picioarele... 

— Mă, tu ai familie ?... 

Pavel își piti privirile sub laţele părului. 

— Pare-se că am... Nu mai știu bine. Nişte 
ticăloși care m-au dat afară... Sau poate n-am... 
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Fără veste începu să sforăie ca un cal. Calul 
de la căruţă întoarse uimit capul și o luă la 
trap. 

Nastasia Maximovna s-a trezit. în ochii ei 
a mai rămas ceva din violetul nopţii. S-a uitat 
la cioțul de trup care la hopuri se rostogolea 
în fîn și i-au dat lacrimile. 

— Ce se mai canonește, bietul de el! 
Doamne, Maica Domnului ! 

Se întilniră cu un călăreț cu barba sură. Cînd 
ajunse în dreptul căruţei, acesta îl arse pe Pa- 
vel cu o nuia. 

Pavel făcu ochi și se răţoi la el. 

— la nu te mai prosti. N-am pus geană pe 
geană toată noaptea. 

Țăranul se plecă deasupra căruţei și spuse 
cu -un glas subțirel de copil : 

— Păi du-te acasă de te culcă. M-au trimis 
pe mine la plasa. 

Omul se depărtă în galop, urmărit de înju- 
râturile lui Pavel. 

— Da ce, eu nu puteam? Nu sînt bun?.. 
Eh, nu-i nimic, o duc în altă parte, că ori plasa 
asta, ori alta, tot un drac. 

Se răsuci obidit către Kalistrat Efimici. 

— După ce mi-am rupt dosul hîţînîndu-mă 
toată noaptea în șa, dumnealor trimit pe altul... 
Ce, n-au încredere ? Ce oameni... Înainte o fi 
fost mai bună lumea ? 

— Nu ştiu. 

— Ba era la fel... Să vedem cu răsculații 
ăștia din taiga... Sînt acolo și bolşevici din 
Petersburg. Trimiși de ţar să ajute poporul. 
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— Care ţar, mu? | 

— Ei, moştenilorul sau care o Îi, ce-mi pasă, 
că mie tot n-o să-mi puic picioarele la loc. 

— Cică Omskul îşi are ucum un ţar al lui, 
se amestecă în vorba Nastasia Maximovna. 

— Care? Kolceak ? Asta-i un fel de Grişka 
Otrepiev !, nu ţar. Dacă vrei să știi, la Omsk 
n-au nici măcar un bordel ca lumea, darămite 
un ţar. Am fost şi ştiu. 

Se culcă la loc, apoi se trase mai aproape de 
Kalistrat Efimici și-l întrebă cu un aer conspi- 
rativ. 

— Te duci la fermă ? 

— Încă nu ştiu. 

— Du-te la fermă. Că în taiga s-au oploșit 
răsculații. Cum strîngem poporul, zice, îi că- 
săpim pe toţi bogătanii ! Da poate și-or schimba 
gîndul şi or să se burghezească şi ei. Mai știi ? 

Scuipă. 

— Da tu, Efimici, du-te mai bine la fermă. 
Paza bună trece primejdia rea. Te învăţ cu sa 
faci un rachiu grozav. 

— Nu vreau. 

Pavel se întinse pe spate cu ochii la cer. 

— În vale m-am întîlnit cu Alimhan, punea 
laţuri pentru păsări. S-a mîniat, zice, vulpea 
albă şi a fugit în China... E semn de bătălie, 
zice, o să tie război. 


t Grigori Otrepiev, monah fugar identificat de unii cercetători cu 
Falsul Dmitri, aventurierul ce în perioada iunie 1605 — mai 16%6 a 
uzurpat tronul țarilor, dindu-se drept Dmitri fiul lui Ivan cel Groaznic. 
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Tăulișul galben de la marginile șleaului își 
întindea pînă în mijlocul drumului rădăcinile 
ce răzbăteau din pămînt tari ca coarnele ţapu- 
lui de munte. 

Mai încolo drumul șerpuia printre trestii. La 
stînga apăru o pădurice de zade, după care ră- 
sări stîncăraia grămădită a muntelui de bronz, 
luguntos. 

Se simţi miros de cetină. 

De dincolo cobora huruind o căruţă. În ea, 
nor scămoșat, popa Sidor; hăţurile pe care 
le îlutura într-una păreau niște plante de apă. 
Răcni de la o poștă: 

— Fereşte-e-e, că dau peste tine. 

Cînd fu aproape, opri scurt calul și buciumă, 
de vui stepa. 

— Noroc, oameni buni |... S-a făcut, mă, la 
miere — munţi! de mi se îneacă albinele. Și 
la oraș îi scumpă foc. Nişte preţuri, har Dom- 
nului ! 

— Mă duci pînă în sat, părinte? se rugă 
tînguitor Pavel. Că i-am ros greabânul calu- 
lui |... Parcă-i -i o limbă care a lins tigaia încinsă. 

Popa rîse cu toată gura. 

— Cum să nu, fiule !... Hai încoace! 

Sări jos, îl luă în braţe şi-l trecu în căruţa 
lui. Apoi legă calul lui Pavel de codirlă. 

Instalat î în căruţă, Pavel spuse : 

— Ce va să zică faţă bisericească : m-ai luat 
în braţe. Şi tata a fost dintre seminariștii ocnași 
și deportaţi... 

Popa lovi calul cu hăţul peste coaste. 

— Seminarişti de ăştia n-au fost niciodată. 


94 


— Afară de el. Poruncă de la ţar! De la 
autocrat. Pricepi ? 

Căruţa porni zdroncănind la vale. 

Au început să se perinde steiuri golașe şi 
reci, pătate de licheni. Vîntul albastru bătea 
cu putere. Spuma rozalie a oboselii clabucea 
call. 

Nastasia Maximovna se însenină la faţă. 

— Munţi, rosti ea cîntat. Privirea-i era visă- 
toare şi blîndă. 

— Munţi de piatră, răspunse Kalistrat Efi- 
mici cu glas plin, voios. 

Dar inima ce-i înflorea în piept, neîncăpă- 
toare a atîtor lucruri ce se cereau spuse, nu şi-o 
simțea nicidecum de piatră. 

S-au oprit să dea calului nutreţ şi-au prinzit 
Și ei. 

Pe înserat, cînd piscurile ce împungeau cerul 
începură să semene cu urșii roșcați din Zaisan, 
drumeţii ajunseră din urmă un bărbat cu ochi 
negri Și nas coroiat. 

— Urcă, îl pofti Kalistrat Efimtci. 

Omul se sui în căruţă şi întrebă pocit, cu 
accent străin : 

— Und-dă d-duşă ? Acas?... 

— Nu știu, răspunse Kalistrat Efimici zim- 
bind în adînc, cu toată fiinţa lui. 

Omul îl privi drept în față şi, ducîndu-şi 
mîna la inimă — o mînă grea ca de piatră — 
spuse : 

— Pr-rima ddată vazut om nu ştie und-dă 
duşă. Da !... Vrâi d-duşă la mine? 


XXI 


Vezi în pădure ceva ca o vulpe tolănită. 
Coada îi de aur chinezesc, iar două steiuri al- 
băstrii închipuie ochii. 

De-aia îi şi zice locului acela „Lisia Zaimka“ 
— Ferma Vulpii. Fusese proprietatea unor ne- 
gustori pe nume Kalmîkov. Negustorii fiind bur- 
jui, au fost împușcați la oraş, iar la fermă s-a 
oploșit răzmeriţa. 

Zăpodia e ocolită de plopiş scund, stufos și 
roșcovan. Plopișul miroase a ciuperci. 

Petele negre-viorii pe coada aurie-stufoasă 
sînt hambare, izbe și grajduri. 

Fumul focurilor de tabără e galben și viscos 
ca răşina bradului. Din slăvile aurii se topește 
și se prelinge un soare gros, galben. 

Un omuleț își flutură mînecile sumanului 
zdrenţăros şi-şi smulge şapca din cap. Părul 
îi e ca bronzul. 

— Lu' Kalistrat Efimîci — plecăciune! la-o 
spre statul-major, îţi fac un ceai. 

Foarte sprinten, sări pe crucea loitrei și smuci 
hăţul din stînga. 

— la-o încolo, Efimîci. Ai venit cu negus- 
toria sau așa-ntr-o doară ? 

— Aşa. 

— Foarte bine! Că au mai fost doi de la 
oraș cică să facă negoţ, dar poate erau spioni, 
mai ştii ? Noroc că le-a dat în minte băieţi- 
lor să le facă seama... Că noi între noi, mai 
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vindem, mai cumpărăm, dar cu străini nu se 
poate. lu ce zici ? 

— Zic şi eu că nu se poate. 

— Ho, ho! strigă omulețul mulţumit de răs- 
puns. Sari jos, deschise larg poarta şi, după ce 
îi netezi calului părul năduşit, se apucă să des- 
hame. În timp ce scotea hamul, strigă de sub 
gitar. 

— Pofteşte înăuntru, Kalistrat Efimtci! Pînă 
mîntui de grijit calul, îi gata şi samovarul. 

Nastasia Maximovna întrebă tărăgănat şi te- 
mător : 

— Unde ne-a adus mustăciosul, Listratuşka ? 
Mi-e o frică... Nici n-am ajuns bine, că el a şi 
sărit din căruţă şi dus a fost. Ăştia n-or fi tl- 
hari, ai ? 

Urcînd sprinten scările, Kalistrat Efimtci 
strigă omuleţului : 

— Auzi, Naumici. Muierea mă întreabă de 
n-am nimerit cumva la niscai tîlhari. 

Omuleţul, care tocmai slobozea coama calu- 
lui din încleștarea pieptarului, mormâăi ceva ne- 
deslușit. Calul se întinse din tot trupul obosit 
și necheză de plăcere. 

În casă plutea un miros risipit de piei și de 
ceară. 

Numaidecît dădu buzna şi omuleţul şi se 
apucă să scotocească sub pat. 

— Fără nevastă e jale! N-am surcele ca să 
aţîţ focul. 

— Da unţi-e nevasta? se interesă Nastasia 
Maximovna. 
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Omuleţul își șterse cu palma sudoarea de pe 
frunte şi, cu un suriîs care-i strîimba cînd un 
obraz, cînd celălalt, răspunse : 

— E moartă, Maximovna. Ucisă. l-a făcut 
capul bucăţi-bucăţele. Cică a nimerit-o un glonţ 
esploziv. Acu, esplosiv-neesploziv, vorba-i că 
s-a dus muierea. 

— Și cine a...? 

— Nu ştiu. N-am văzut. Poate cazacii, cînd 
s-a, ridicat plasa noastră, că n-a vrut să meargă 
cu 'Jolceak... 

Intră sîrbul urmat de un Jlungan complet ras, 
cu ochii încercănaţi și îmbrăcat cu o manta 
englezească ce-i venea pînă la genunchi. Fără 
să-și scoată cascheta, lunganul îi strînse aspru 
mîna lui Kalistrat Efimîci şi se așeză la masă. 

Naumici cel cu părul. de bronz aduse opintit 
samovarul. 

— Si tu, Maximovna, o s-o faci pe gazda. 
Toarnă... 

Sîrbul spuse arătînd spre lungan. 

— Nikitin. Şeful... 

— Nikitin îi băiat deștept, rusnac de-al nos- 
tru, sări Lipatici. Să-i spui, Efimici, despre cre- 
dința ala a ta... 

Nikitin întreba : 

— Din Taliţa ? 

— De-acolo, flăcăule. 

Și mai întrebă Nikitin scurt şi sacadat, de 
parcă ar fi spart piatră, iscodindu-l cu ochii 
lui încercănaţi de un vioriu-cenuşiu. 

— Cu câţi ai venit? Cîţi ne dai? 
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— Am venit singur... N-am pe cine să vă 
dau ! 

— N-ai ? Dar... credința ta ? 

— Asta a fost o credinţă a pelerinilor şi a 
betegilor. 

— De ăștia n-avem nevoie. 

Kalistrat Fiimîci tăcu o vreme. lar cînd 
vorbi, și barba-i scrumie, și glasul își recăpă- 
tară vigoarea : 

— Venit-am, flăcăule, să mă uit cum e 
treaba. Casa mi-am lepădat-o... lar acilea... 

— Uite ce-i... Dacă fugi și ne trădezi, ești 
mort. 

Lăsă paharul și se ridică — lung, îmbrăcat 
într-o manta verzulie. Ochii negri ai sîrbului îi 
aruncară o privire iscoditoare. Kalistrat se în- 
senină la faţa. 

Nikitin ieși cu pași neauziţi, cum lunecă o 
frunză pe pămînt. | 

Naumiîci clipi pişicher : 

— lată-mă şi peţitor! Își ridică pumnul în- 
cleştat și adăugă : cremene, nu alta! 


Prin hambar se lățea mirosul pieilor și al 
blănurilor de oaie atîrnate pe o prăjină, sub 
tavan. Peste capetele cînepii ale ţăranilor se 
vedeau prin golul larg al porţii cai legaţi la 
conovăţ, ca să se răcorească de fierbinţeala dru- 
mului. 

În hambar statul-major ţinea sfat. 

Kalistrat Efimici ședea pe marginea lădoiu- 
lui de grîne. Ceilalţi erau întinşi pe ţoluri de 
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pîslă. Vorbea un tinerel cu mustața ca fuiorul. 
Îi mergea gura ca o "meliţă : 

— Ofiţeri, care va să zică, vor să ia de la 
colonişti pămînturile domeniale şi să le dea 
kirghizilor. Că vezi matale, kirghizii înjghe- 
bează regimente pentru diviziile sălbatice ale 
lu: Kolceak. lar colonistul nu vrea să se răz- 
boiască cu Rusia — e patria noastră, zice, așa 
că nu mă bat cu ei nici mort! 

— Și bine zice! Încuviinţă cu voioşie Nau- 
mici, cel cu barba roșcovană. 

Un bătrîn cu ochii tulburi de un verde-auriu, 
dădu și el glas: 

— Zic, taică... să .trimitem la coloniștii ăştia 
un gitator. Să le vorbească de răscoală şi să-i 
cheme aici, la „Lisia“... Că fără aiasta nu se 
face nimica, priceput-ai ? 

Mirosul de piei deveni mai pișcător. Roșco- 
vanul îl împunse pe Kalistrat Efimîci cu cotul : 

— Văzuși, Efimtci, pieile și blănurile rămase 
de la Kalmtkov ? Foate-s aici, iară tu — c-am 
fi tiîlhari! Și deodată striga: Aia e, Mitrici! 
Colonistu-i ca hameiul, se agaţă, se învirte și 
se răsuceşte fără noimă, dar dacă s-ar ridica 
drept, poate c-ar ajunge şi-n cer! Uite-așa, 
drăcie cu pălărie. 

Oamenii prinseră a vorbi toţi deodată. 

Trăgînd des din ţigări înainte de a le arunca, 
au mai intrat trei. 

Rezemat de perete, Nikitin îl pironea pe 
Kalistrat Efimici. Lumina puternică îi colora 
faţa într-un galben-verzui şi-i veştejea peta- 
lele subțiri ale pleoapelor. 
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La ieșire, roșcovanul exclamă entuziasmat : 

— Ce zici, Efimici, ce mai mașinărie a por- 
nit ăsta ?! Ehe, le spuneam eu că aista-i bol- 
șevic sadea! Dar tăntălăi: nu voiau să mă 
asculte, 

Îşi scoase șapca și se plesni peste chelia tran- 
dafirie : 

— Am cap, nu glumă |! Se plecă mai aproape 
și șușoti : Eu am cam mirosit, Efimtci, cu ce 
gînduri ai venit pe-aici. Dar să ştii de la mine: 
pe Nikitin n-o să izbutești să-l aduci la cre- 
dința ta. Aista-i dat dracului !... Uite ce fa- 
cem : tu rămii aici, iar eu îi pun pe oameni 
să- (i clădească un paraclis ori o mânăstire... Și 
roagă-te sănătos ! Ce, strică la ceva? Putem 
face orice, Ffimtci. 

Tîrştind cu încălţările prin iarba uscată, fugi 
după ceilalţi. 

Un praf galben ca lămiia închipuia rotocoale 
prin spârtura portiţei. Feţele oamenilor erau 
grave şi încordate ca atunci cînd se duc pri- 
măvara la semânat. 

Cu picioarele depărtate, bine înfipte; ca, niște 
stilpi, Nikitin îl aștepta în prag. 

— Pentru ce ai venit? întrebă el tăios, dar 
cu glas coborit. 

— Nu_știu, răspunse fără grabă Kalistrat 
Efimîci. Dacă mă pricepeam să mă pling, poate 
născoceam vreo pricină. Dar nu mi-e în fire. 
ȘI nici nu mi-ar șade bine! 

ȘI mai spuse: 

— Ce-ar fi să mă iei cu tine la colonişti? 
Voi sînteţi străini de locurile astea, da pe mine 
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mă știe toată lumea şi... ca să zic aşa... mă 
cinstește. 

Buzele lui Nikitin se subțiară de tot şi în- 
toarse capul dușmănos. După o scurtă tăcere, 
aruncă : 

— Fie. Nu mi-e frica. Vii cu noi. 


Albastru s-a făcut pămîntul. Şi s-a întunecat 
albastrul ochilor  Nastasiei Maximovna. Se 
plimbă încolo și încoace prin odaie, se așeză 
și suspină. 

— Aici o să iernăm, Luistratușka ? 

— Aici. 

— Of, Doamne, Doamne! în jurul nostru 
numai străini și hîrbari. Vorba ceea : nici topor, 
nici lopată și nici vită în poiată. 

— Aduc ei.. 

— Murdărie, neorinduială. 

Tinda sinilie tăinuie cu osrada. Jar din sini- 
liul dens al acesteia râbufnesc niște storăituri 
ca un fornâit de cal. 

— O să fie rînduială ! 

— Uite, de două ori am măturat peste zi. 
Şi-i iar murdar, de parcă nici n-aș fi dat cu 
mătura. Și au spurcat toată zăpodia. 

Barba lu Kalistrat Efimîci e acum vineţie. 
Îi răspunde cu un glas negru, venind parcă de 
departe. 

— Trece și asta, 

— Şi de-o fi să nasc aici, de unde moașă... 
Of, Doamne, Doamne ! 
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Un vînt negru-albăstrui săgetă tăriile, stră- 
bătu în goană munţii și se lăsă în taiga, să 
doarmă la căldură în doboriîturile năpădite de 
mușchi. 

Toamnă... 


XXII 


Valea ar vrea să se avînte spre zare cu piep- 
tul virtos, daurit, înainte. Dar din părţi cetlui- 
tă-i de împăduritele cline. Trosnesc uscăturile 
sub pasul ursului și al mistreţului... 

Cei veniţi de la „Lisia Zaimka“ se întîlneau 
cu coloniștii pe medeanurile comunelor şi sate- 
lor. Peste mulţimea ce trăsnea a nădușeală, pra- 
ful înflorea deasupra pieţei. 

Înfloreau în jur acoperișuri galbene, străine. 
Numai chipurile oamenilor erau aceleaşi — pră- 
fuite, păroase, cu miros iute. 

Sutele de gîtlejuri răcneau gros, nedeslușit : 

„— Destul cu bătaia de joc!... 

— Aşa el... 

— N-o să le dăm pămîntu — nu-u-u! 

Și seara, căruțe lungi, ferecate, porneau pe 
tractul pietros ce ducea în munţi spre „Lisia 
Zaimka“. 

Agitatorii lăsau în urmă sat după sat. Oa- 
menii le dădeau cai de schimb cu picioarele 
zvelte. 
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Coborau cline domoale, așternute cu pajiști 
şi pădure rară cu găteală auriu-portocalie, spre 
valea numită Kopai. 

Se zvonea că undeva, prin valea aceea, um- 
blă să-i prindă detașamente căzăcești şi de-ale 
miliției călare. 

— Te temi ? întreba Nikitin. 

Kalistrat Efimîci răspundea fără graba: 

— Mă uit. 

Dormeau în pădure. În sat le era frica. Ka- 
listrat atîrna obielele la uscat pe o cracă dea- 
supra focului. Caii împiedicaţi fornăiau. Nopțile 
erau reci, albastre. | 

A spus o dată Nikitin: 

— Sîrbul zice că mujicul e un bicisnic. Are 
dreptate. Mujicul e ca aluatul. 

— Atunci tu ce eşti, maia ? 

— Eu-s aluat dospit. Maiaua e altceva... 

— Cumuna aia a ta? 

Întinzînd spre foc mîinile îngheţate, Nikitin 
răspunse : 

— Ştii tu prea bine. Lu eşti altfel. Nu ești 
aluat. Întoarce-te. Ce cauţi cu noi? 

— Nu vreau, făcu Kalistrat Efimici, cu o în- 
căpăţinare prostească. Nu mă-ntorc. 


XXIII 


Beau ceai în şcoala pustie. Nikitin se apropie 
de harta de pe perete şi arătă cu luleaua : 
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— Petersburg. | 

Kalistrat Efimici veni Îîngă el. 

— Unde? Aicea... Aha... Da Taliţa noastiă ? 

— Nu e. 

— Nu e? Chiar de loc? Foarte rău. 

Tăcu dus pe gînduri, apoi oltă și se întoarse 
către masă. 

— Da poate nici nu trebuia s-o pună. la, o 
biată aşezare acolo... 

Seara îl înștiință pe Nikitin. 

— Auzi, flăcăule, eu mă întorc la fermă. Că 
se adună atita norod, ţipă, strigă, şi eu nu pii- 
cep nimic. Toate astea trebuie bine rumegate în 
minte. Și eu îs deprins să gîndesc cu temei acasă, 
în coșar. 

Nikitin zîmbi cu răceală. 

— Du-te. [i s-a făcu dor de muiere? 

Ralistrat Efimîci se depărtă de el cu paşi moi. 
Chipul i se înăspri sub sprîncenele adunate, ca 
tufărişul la gura rîpei. 


— Asta nu-i e dat oricui — să-i fie dor de o 
muiere. Ţie, bunăoară, nu-ţi este? 
— Nu. 


— Rău. După ceva trebuie să tînjești. 

— Linjesc şi eu. 

— Știu. 

Căscă lung, plictisit și urmă : 

— Tu, Nikitin, tînjeşti după om, iar eu după 
credința... Ţie ţi-e mai: uşor, că omu-i aproape, 
numai să întinzi o mînă. 

Netezindu-şi cu palma șalele drepte, făcu 
cîțiva paşi prin încăpere. Pe băncile răsturnate 
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se aşternuse un strat gros de praf. Legănarea 
neostoită a copacilor amenința parcă pereţii 
școlii. 

— Lângă voi, Nikitin, învăţ şi cu cum să vor- 
besc cu oamenii. Numai că vouă vă lipsește cuiul 
acela din suflet... 

— Care cui ? 

— Cel mai de seamă. Acela care ţine, poate, 
grinda de reazim... Oamenii vin la tine să se je- 
luiască, iar tu le spui: Dă-i, omoară! 

— Aşa e! Dă-i şi omoară!... 

În clipa aceea năvăli pe ușă roșcovanul Nau- 
mîci răcnind încă din tindă. 

— Fraţilor! A venit Kuzka ! 

Kuzma — un voinic înalt pînă-n tavan, cu o 
ţeastă rotundă, cu nasul turtit și lătăreţ ca un col- 
țunaş siberian, era un luptător vestit. Bocănind 
zgomotos, ca un elan, cu bocancii, trecu în colțul 
de cinste. Îşi roti încet prin încăpere ochii înguşti 
şi i se adresă lui Kalistrat Efimici : 

— Care eşti Mikitin, matale ? 

— Nu. 

Kuzma își plecă ţeasta tunsă, plănuind, se 
vede, să închege un gînd, dar se lăsă păgubaş și 
rosti, abia mișcîndu-și buzoaiele : 

— Deh... Mujicii m-au adus acilea. Cică Mi- 
kitin are treabă cu mine... Da ce treabă, nu ştiu. 
N-aveţi cevașilea de mincare ? 

Miinile groase, negricioase ca niște crăci de 
cedru, se lăsară bufnind pe laviţă. Sub cămașă i 
se gurguiau mușchii năduşiţi și lunecoși. Git 
n-avea, şi scăfirlia rotundă moţăia direct pe ume- 
rii bulgăroşi. 
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Un miros de ovăz copt și de licheni umplu 
odaia. 

Roșcovanul Naumici spuse cu duioşie : 

— Pînă una-alta, Kuzka, trage un pui de 
somn. 

Ascultător, Kuzma închise ochii. Naumici î! 
bătu pe umăr, cum ai da într-un stilp de lemn. 
Apoi, către Nikitin : 

— N-ai auzit de el ? Kuzka e batîr între batiri 
sau, pe orășeneşte, luptător. Să ştii că în vara 
asta E frînt șira unui urs. 

— ŞI? 

— L-au adus la baiga. Baii îi adună pe kir- 
ghizi în valea Cilikului. Baigaua e praznic mare. 
O să fie acolo și battrul kirghiz Dokoi. Asta îi 
dovedeşte pe toţi nu numai la Buhara, dar şi în 
Asia toată. Și noi o să i-l punem împotrivă pe 
Kuzka, pricepi ? 

— Nu. | 

— Măi, să fie ! Cum de nu pricepi ?! Kuzka o 
să se ia cu el la trîntă. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă îl doboară şi tăbărîm noi pe kir- 
ghizi. 

— De ce? 

Înciudat, roșcovanul își trase singur un picior 
in ţurloiul celălalt. Nikitin își puse mantaua. 
Kalistrat Efimiîci se aşeză într-un ungher, lîngă 
dulapul spart. 

— Sucit mai ești, taică, de n-ai priceput boabă 
din tot ce ţi-am spus. Hai să-ţi explic pe degete... 
Pe kirghizi trebuie să-i cotonogim de aia că ofi- 
țerimea și cu Tolceak le-au făgăduit pămînturile 
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domeniale. Asta-i una la mînă. Baii, adică bogă- 
tanii lor, înjeheabă poate chiar o sută de divizii 
sălbatice ca să se războiască. cu Rusia. Doua la 
mînă. 

Potrivindu-și pistolul sub manta, Nikitin i-o 
peteză : | 

-— Detașamentul nostru n-o să se ducă, 

—- Unde ? 

— Să-i cotonogească pe kirehizi. 

Fără să răspundă, Naumfci îl apucă pe Kuzma 
de umăr şi-l zgilții. 

— Kuzka, ei, Kuzka, uite-l pe Mikitin.! 

Kuzka mișcă din sprîncenele-i rare şi se ridică. 

— Care- 1? întrebă el greoi, ca și cînd s-ar fi 
străduit să răzbată printr-un hățis. 

Naumici i i-l arătă. Kuzka se uită la Nikitin, de 
parcă l-ar fi privit de departe ori din fundul 
unei ave și spuse tărăgănat : 

— Care va să zică, tu eşti Mikitin ?... Pe mine 
m-au adus mujicii... 

Se opri răsuflînd zsomotos pe nas. Naumtci 
î1 sopti lui Nikitin: 

— Taman cînd se trezeste din somn trebuie 
să stai de vorbă cu el. Altfel nu-i chip. 

Kuzka sîsti mai departe la fel de rar: 

— E vorba sa ia kirghizii pămînturile... Tu ai 
griță !... Nu-i lăsa !... lar eu pe kirghizul ăla... 
voinicul lor... o să-l ucid !... 

. Își şterse nădușeala ce i se prelingea pe falci 
și se lăsă pe laviţă. 

Naumici, grijuliu : 


— Mai dormi niţel, Kuzka. 
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Kuzma îngăimă cu un glas somnoros : 

— Nu vreau. Dă-mi să mânînc. 

Naumici îi făcu voia. 

— Haidem. 

Kuzma slobozi un oftat ce amintea de zgomo- 

tul cu care năvălește apa printr-un stăvilar rupt.. 
Tropăind cu încălțările-i enorme, ieşi. Se auzi 
troica depărtindu-se. 
_Nikitin îşi tot punea și-și scotea cascheta. 
Chipul îi era colbuit ȘI pleoapele-i -1 subţiri se miş- 
cau anevoie, de parcă pietre grele ar fi avut atâr- 
nate de ele. 

— Ei ? întrebă Naumici cu un zîmbet şiret. 

Nikitin îl privi ţintă pe Kalistrat Efimici. 

— Să ne întoarcem la fermă. 

Kalistrat Efimîci avea faţa obosită, dar veselă, 
a omului atunci ieșit din taisaua în care rătă- 
cise vreme îndelungată, neștiind încotro s-o 
apuce. Își mîngtie alene barba bogată. 

— E mai bine să ne întoarcem, flăcăule. N-are 
rost să-i mai lămurim, că vin ei şi fără asta. 

— Obligator, se grăbi să întărească Naumici. 
lar în tindă îi spuse lui Kalistrat Efimici : Mika- 
tin e băiat cu cap. Oamenii s-au dumirit îndată 
că el li-e şef! Le spuneam eu diavolilor astă- 
primăvară : Mă, să nu le facem de petrecanie la 
ăştia, că au să ne prindă bine. 

Înalt și uşor era Nikitin, ca un copac uscat, 
rămas în. picioare. Ochii lui sumbri erau ca două 
păsări ostenite ce de abia mai bat din aripi. 

— Şi uite că ne-au prins bine! 
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XXIV 


Roşcovanul se opări cu ceaiul. Suflînd în far- 
furioară, spuse: 

— E prost fără zahăr. Ce zici, Nikitin ; în doi 
ani luăm Omskul ? 

— Mai devreme. 

— Mai devreme ? Atunci o să avem și zahăr, 
că japonezul a adus acolo o grămadă de mărfuri. 
Și ţie, Efimici, îţi trebuiește cîte ceva pentru 
muiere |! 

Ochii îi sînt calzi și roşcovani ca și ceaiul. ȘI 
totul în izba asta — băncile, soba, laviţa de dor- 
mit dintre perete și cuptor — e larg şi îmbietor. 

În geam freamătă plopișul galben, iar drumul 
e ca o zdreanţă aurită ce flutură în vînt. 

Vorbi Kalistrat Efimîci : 

— Oamenii au nevoie de iubire. Fără iubire 
n-ar fi chip să trăiască. i 

— N-au nevoie, îl contrazise Nikitin rostind 
cuvintele cum ai da cu pietre. 

— N-au nevoie, fu de părere și sîrbul Mikeș. 

Schlusser zimbi politicos, numai cu colțul gurii. 

Kalistrat Efimici îi privi pe fiecare în parte. 
Chipurile lor sătule vădeau mulţumire. Şi el se 
surprinse vorbindu-le cu un glas sătul, legânat. 

— Fără iubire o să se războiască veșnic. Nu se 
poate așa. 

— N-au decît să se războiască. Cînd li s-o urt, 
au să rînduiască o viaţă bună. 

Ducînd la gură o felie de pîine proaspătă, TOŞ- 
covanul confirmă : 
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— Asta așa-i Mikitin !... Cum e și cu muierea. 
O baţi, o tot baţi, pînă într-o zi începi să tînjeşti 
„după o viaţă tihnită. Și dacă i-ai dat de pust, 
nu-ţi mai vine să te laşi ! 

— Trebuie să luptăm. Să le dăm la cap bu:- 
juilor |... 

Nastasia Maximovna tace. Blîndă și sfielnică, 
le pune dinainte plăcinte cu căline şi măline fă- 
rimate. ace pentru că ştie totul şi nu simte 
nevoia să se amestece în vorbă. 

Kalistrat Efimici îl iscodi pe Nikitin : 

— Oamenii vin la tine cu păsuri, cu între- 
bări... Tu ce le răspunzi ? 

— Ştiu eu ce să răspund. 

— Oricui ? Fără drag ? ? 

Înveselit, îi întinse mîna lui mare, păroasă. 

— Eşti tare, măi flăcăule. Mă uit la tine şi mă 
minunez. Nu prea sînt de-alde tine prin părțile 
noastre. 

— Ba sînt. 

Kalistrat Efimiîci oftă : 

— Atunci, nu i-am băgat de seamă. Păcat. Aș 
avea nevoie de ei. 

Sătule și galbene-s glasurile toamnei. Pe cerul 
somnolent se călătoresc spre sud gîște porumbii. 
Și zboară chemîndu-se, spre zări neștiute, cu al- 
bele piepturi înainte, Munţii Tarbagatai... 

„„Roşcovanul Naumici îi lăsă pe ceilalți sa 
treacă înainte și-l luă pe Kalistrat Efimîci la o 
parte. 

— Nu ţi-e dor de-ai tâi? 


— Nu. 
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— Bu-un... Că familia ta îi ca o povară. Auzi, 
cică Semion a luat ofiţeri în gazdă. A aflat lu- 
mea c-ai trecut la răzvrătiți şi se teme să nu-i 
împuște. Da pe tine nu te bate gîndul s-o întinzi ? 

— Nu. 

Naumici se înălța în vîrfuri şi-i strecură repede 
la ureche : 

— Lu caută să afli „credinţa â bună, că doar 
n-o să ne războim pînă-i lumea. O să prindă ca 
bine mai încolo. Nikitin. cu sîrbii lui o să se care 
în China, ori la japonezi... lu să nu pleci! Dar 
deocamdată oamenii zic că credinţa ta nu-i de 
trebuinţă... Ba o să-i şi încurce : cică, acu vor să 
se războiască. 

— Chiar vor? 

— Fără asta nu se poate, Efimici. Și tu trebuie 
să lupţi. Zice-se că 'Tolceak a deschis școli anume 
şi-i învaţă pe moșieri ca... pe urmă... să ne strîn- 
ga... uite așa ! 

Se strecură pe ușă ca o pată galbenă tot mor- 
măind ceva nedeslușit ca un foșnet sec. În col- 
țul de lîngă sobă, Nastasia Maximovna spăla oa- 
lele. 

Kalistrat Efimici umbla încolo și încoace prin 
încăpere. 

— Ăştia îmi cunosc toate gîndurile. 

— Cine, Listratușka ? întrebă cu duioşie Nas- 
tasia Maximovna. 

— Et... Oamenii. 

— Pai cum să nu ţi le cunoască? Altfel nici 
n-ar putea avea încredere în tine ! 

— N-am trebuinţă de încrederea lor. 
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— Atunci, ce-ţi trebuiește de la ei, Listra- 
tușka ? 

„„Mujicii se așezau în front. Erau îmbrăcaţi în 
nădragi galbeni, din piele de oaie, pălării din 
pislă de casă şi pislari cu turetcile înalte, pînă 
peste genunchi. Chipurile lor erau arse, de culoa- 
rea cedrului, iar părul decolorat de soare, de un 
galben- murdar. 

Se așezau în front. Se încolonau. Mărșăluiau. 
Rînd după rînd. Lungi și greoaie rînduri însoţite 
de mirosul acru-verzui de piele și mlaștină. 

Ochii le erau alburii ca sărăriile. Pe pieile de 
oaie se agăţase cetină, de parcă oamenii aceștia 
ar fi răzbătut prin desișuri neumblate. 

Și ca o enormă piele de oaie netăbăcită se în- 
tindea peste Munţii. Tarbagatai cerul sfîșiat pe 
alocuri de colții albi ai piscurilor. 

— Atenţiune, drepţi !... La dreapta v-alini- 
aţi |... 

Cu pas hotărît și căutătură severă, Nikitin 
porni de-a lungul frontului. După el, zîmbind cu 
gura pîn-la urechi, venea roșcovanul. | 

Brusc, strident, ca atunci cînd arunci o foaie 
de tablă: 

— Tovarăși |! 

Fremătară mujicii. Înăbușitele „0-o-o“-uri şi 
„a-a-a“-uri se topiră- -n plopiș şi în taiga. 

lar el, ţinîndu-și braţele uscate, negricioase, 
lipite de trup, arunca în mulţime cuvinte. stărui- 
tor repetate : 

— Tovarăşi !.. . Primul nostru regiment!... Răs- 
coala noastră !... 
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Ochii alburii, spălăciţi de soare ai mujicilor se 
înroşeau din ce în ce, ca tot atîtea răni singe- 
rinde. Tălpile lor late, nădușite, se propteau în 
pămînt cu nădejde. Mirosea a salivă îngroșată, 
cleioasă. 

Sus de tot, deasupra taigalei, trecu iureș, înfio- 
rînd tăriile, vîntul portocaliu al munţilor. Prinse 
din zbor un cîrd de cocori și-i purtă ca pe niște 
frunze uscate pînă dincolo de linia orizontului. 

Descumpănit, Kalistrat Efimici lăsă ochii în pa- 
mint şi spuse către Nastasia Maximovna : 

— Cum vine asta ?... Ce noimă are ?.. 

Dar nici inima lui, pe care o simţea “crescând 
în piept cît carul și zbughind ușor din trup, to- 
pită, fericită, după mujicii aceia, nu lua aminte 
la cuvintele sale. | 

— Cum vine asta ?... Ce-mi pasă mie de ei?... 


Ce ?... 


XXV 


Porucicul Mironov s-a mutat la Semion. În 
chilia unde stătuse Kalistrat Efimici atirnau acum 
hamuri și piei de iepure. Cazacii au adus de la 
oraş teancuri de manifeste în limba kirghiză. 

Cu nasul vîrît într-o hîrtie abia sosită de la 
oraș, Mironov întrebă : 

— Unde-i bătrinul tău, Semioane ? 

— La prisaca noastră din pădure. Sîntem 
neam de stupari. 
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— La prisaca ? făcu placid ofiţerul. Și cînd 
se întoarce ? 

— Cred că rămîne acolo peste iarnă. 

Ofiţerul, rumen cum € scorușul toamna, îl mă- 
sură pe Semion de la piept pină la piciorul 
șchiop, chircit sub el ca un ciot și mormâi ursuz : 

— Bagă de seamă !... 

Seara în aşternut, Semion tăinui cu nevastă-sa: 

— Îmi pare că i-a venit o ţidulă de la oraș... 
despre tata. Că adicălea s-o dat cu răsculații... 

— Da noi ce sîntem de vină ? 

— Păi, o să zică că-i ajutăm pe zurbagii. 

Laviţa de sus dintre perete și sobă trosnea în- 
cetişor. Se auzea Ustinia smiorcăind a plins în 
somn. Stăruia un miros greu de cuptor. Cu miş- 
cări furișe, Agripina se dădu jos din pat și intră 
tiptil în „casa mare“ unde dormea ofiţerul. Ial- 
pile asudate i se lipeau de podeaua vopsită. 

Suflînd cald în părul lui Semion, Feokla tăl- 
măci îndată : 

— S-a şi tîrît dincolo!... Zic să vorbim cu 
Gripina și să-i dăm popii icoanele lu' tata... Și 
popa o să-l înduplece pe ofiţer... 

— Păcat de argintăria de pe ele. S-o scot, ce. 
zici ? | 

— Ducă-se. Se prăpâdeşte avutul, iar lui îi 
arde de icoane. Trebuie să le dăruim bisericii... 
Treacă de la noi. Poate aşa scăpăm. 

Semion se perpelea în aşternut. Feokla îl în- 
ghionti cu cotul : 

— Da dormi odată, Doamne iartă-mă ! 

Semion oită. 

— O să mă duc la tata... 
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a Ce face-e ? Has, dormi... 

— Să-i spun să vină înapoi. Că se duce de 
ripă gospodaria. 

— Vrei să te omoare zurbagiii ? 

— Pâi de ce? 

— Că l-ai împuşcat pe roșul ăla... Nu i-ai 
auzit pe flăcăii din sat? Cum vin ai noștri, îi 
facem de petrecanie lui Semion. 

Pe Semion îl trecură nădușşelile și aruncă pâ- 
tura de pe el. Pe jumătate adormită, Feokla mai 
spuse : 

— Trimite-l pe Mitka... Da tot degeaba... Nu-l 
lasă Nastasia pe bătrîn să plece... 

Semion n-a închis ochii toată noaptea. lar di- 
mincaţa, după ce a dat apă la vite, s-a dus la 
popa Isidor. | 

Acoperind cu palmele lui late ochii unui cal, 
popa urmărea mişcările argatului care se apropia 
încetişor cu căruţa. 

— Îl învăţ la ham... șopti el. 

Calului îi tresălta burta cum. tresaltă în vint 
pinza cortului. | 

Semion veni mai aproape, ca popa să-l bine-: 
. cuvînteze. 

— Vreau să dăruiesc bisericii icoanele lui 
taica-meu. | 

— Nu le iau! îl refuză popa şi deodată stirni 
în jurul lui o gălăgie, de parcă s-ar fi prăbuşit 
un copac cu trunchiul retezat. 

— La o parte-e!... Urcă!... 

Zvirlhrd cu picioarele dindărăt, calul porni vi- 
jelie spre poartă. În căruţă, atîrnîndu-se de hă- 
ţuri cu toată greutatea trupului, argatul striga : 
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— E-he-hei ! Fereşte-ee !... 

Fornăind din nările-i căscate, ca de cal, pona 
porni spre casă. 

— „Nu le iau | repetă el în tindă, iar în „casa 
mare“ preciză : Trebuie resfinţite ! 

— Îs icoane vechi... | 

— Or fi. Dar tu ştii ce-a făcut el cu ele? Nu 
știi |! Nici eu nu știu! Poate le-a pîngărit... Sau 
poate că nu.. 

— Bine, dar ele şerleau atîrnate acolo... care 
va să zică, îs sfinte. 

Popa se lăsă pe divan și-și virt în plete miîh- 
nile verzi, noduroase : : 

— Adă- le să le resfintesc, ce să-ți fac!... M-aţi 
omorît, nici nu mai pot să mă ros. Adă-le... 

Dmitri zăcea beat în podul cu fin. Cînd îl] văzu 
pe Semion că se urcă la el, bolborosi cu o voce 
putredă ca un lemn înecat de apă: 

— M-am pilit, frăţioare... Nu ş' nici eu de ce 
dracu am băut... Îşi șterse cu mineca lacrimile 
murdare ca ciupercile alea mici, spurcate, şi 
urmă : Nu pot munci, Senia... Gîndeam că după 
ce... cinci ani... în şir! O să vin acasă și-o să 
m-apuc de muncă... Dar nu pot... 

— Jeşi afară de te răcorește. 

Dmitri sări în picioare şi strigă răguşit, cu ges- 
turi mari: 

— Eu. frate, nu mă tem de nimic!... Aşa să 
ştii !... Ţi-oi fi închipuind poate că m-am spe- 
riat... * 

— Atunci, du-te la tata, aruncă într-o doară 
Semion. 
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— La cine? 

— La Listrat... La răzvrătiţii ăia... Spune-i să 
vină acasă. Că dacă-i drept ce vorbeşte lumea că 
Listrat Efimici s-a dat cu răzmeriţa, noi doi am 
dat de dracu. 

— Să ştii, frate: mie nu mi-e frică! O fac şi 
p-asta ! Mă duc. lar de păţit, o s-o păţești numai 
tu, că eu — ce! Eu mă bag la miliţie. Pe leafa! 
Știu să trag... Stînga 'mpe' jur ! 'Na-in-te, arș!... 
Stînga !... 


XXXVI 


„Sufletul meu ca norii învăluie cerul, ca al 
ierbii covor pămîntul cuprinde. Ochii mei sint 
galbene focuri, călătoare sînt, păsări ; iar vîn- 
tul cel verde ce duce pe aripi miresme de pa- 
jişti, mi-e glasul. 

Am poposit lîngă fiece inimă cu rîsu-mi și 
plînsu-mi. Inimi în care-s hăţiș, şi nisipuri, și 
bălți cu-ameţitoare miresme. 

Sapă peștele dîre în miîlul din ape. lar apa 
brăzdează ţărîni ostenite. 

Ce de stinci se afundă în nouri ! Ce de zade-s 
pe stincile-acelea ! 

Alelei, voi, munții mei, Munţii Tarbagataiu- 
lui ! Alelei, frate lupane, lupane roşcovane ! 

Apropiatu-mi-am buzele de inima voastră. 
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XXVII 


Cineva suie încet povirnișul. Are pe umeri o 
raniţă galbenă și în cap un chipiu de soldat. 

Ăsta ce mai caută? Că doar o singură po- 
tecă duce la fermă. 

„Șpion“ — îi dete prin gînd roșcovanului. Se 
piti în dosul unui măceș și. cînd auzi frunzișul 
foşnind sub pașii celuilalt, ieşi din ascunzătoare 
și ridică arma. 

— Stai! 

Celălalt îşi netezi mustaţa zburlită sub obrajii 
puhavi, pămîntii, își săltă ranița şi răspunse: 

— Stau! Nu credeam să dau peste careva, da 
văd că aţi pus pază, cum scrie la carte. Hala! 
vouă |! 

— Un” te duci? 

— Unde să mă duc? La Listrat Efimici, ba- 
ete. 

„„Măceşul cu roade vîrtoase și roșii ca sîngele. 
Miros de frunze jilave, putrede. Și pietre — să- 
race şi îndărătnice cum e mujicul. 

Roșcovanul își potrivi centura și întrebă : 

— Şi ce treburi ai cu el? 

— 'Treburi de familie. Îs feciorul lui, Mitri. 

— Aha! Care va s'zică, ai venit să-l vezi pe 
tătîne-tu. Foarte frumos. Mînă înainte, Mitiuşa. 
Hai să te duc eu. 

Ride în barba-i galbenă. Frunzișul poleieşte 
munţii cu aur. Cărarea se curmă într-un hău în 
care se zbate și năzuiește-n sus trupul albastru 
al unui piîriu. 


119 


— De ce-ţi părăseşti postul ? 

— Ma: dă-l păcatelor de post! Mai bine mă 
duc după fîn. C-or fi venit de-amu vacile. 

— Halal disciplină ! ! 

— O să spun că te-am luat prizonier. Ce zici, 
deșteptule ? Dacă am luat un prizonier, trebuie 
să-l duc, nu? Voi cum aţi ieşit cu fînul anul 
aista ? 

— Binişor. Şi a fost şi vreme uscată, aşa că 
n-a putrezit de loc. Da voi? 

— Cît s-a facut au pîrjolit cazacii. Da a fost 
un fîn, mă frate-miu, grîu! Cum nici bătrînii 
n-au pomenit. Să-l mânînci, nu alta. 

— Auzi că la Kopai a crescut la iarbă... 

— Păi, acolo și albina-i cît vrabia. 

La fermă, între izbe şi hambare — cortusi, 
furgoane cu coviltir de piîslă, vite și cai rătăcind 
peste tot. Ascunși pe după furgoane, niște băie- 
ţandri se apropiau tiptil de cai ca să le smulgă 
din coadă păr pentru laţuri. La fîntînă se cion- 
dâneau cîteva femei. 

— Sat în toată legea ! se miră Dmitri. 

— A, sîntem grozavi. Numai Kuzka cîte pa- 
rale face. 

L-a dus pînă în prag. Aici își scoase șapca 
descoperind o chelie roz. Roz îi erau și ochii, în 
care se citea mulţumire. | 

— S-auzim de bine, Mitiuşa !... Plecăciune lu” 
popa Sidor.-Bun popă-și băftos la stuparit. 

Din casă se auzi glasul lui Kalistrat Efimici : 

— Bună, Mitea. Ce vînt? 

— Am o vorbă cu tine, tată. 
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— Stai să ne pună mai întîi samovarul. Nas- 
tasiuşka ! 

Nastasia Maximovna se mișca cu paşi moi și 
repezi aplecîndu-se uşor, de parcă ar fi cules 
poame. Fusta— roșie, sînii — ca două puici de 
fluierar doborite de alice. 

— Cum merge gospodăria ? se interesă Kalis- 
trat Efimici. 

— Prost. 

— De ce? 

— Au cartiruit la noi un ofiţer, bagă-n el, 
ceva de speriat. Vrea numai pasăre. De voie, 
de nevoie, musai sa te duci la vinat. S-a gîndit 
Semion să facă negoţ, da-n tîrg nu mai sînt oa- 
menii pe care-i cunoștea şi pe veresie nu dă ui- 
meni. Și cu ce să plătești, că știi şi matale ce 
cîștig avem |... Apoi, o fătat Beleanka, da dă 
lapte pe sponci, o fi deocheat-o careva! Jale, 
ce mai, să-ţi iei lumea în cap. 

— Am auzit că iar au pus dări. 

— Vai de capul nostru. Zice să plătești din 
urmă taman din nouă sute paișpe. Mort-copt! 
Da de unde parale ?! 

— Greu. 

— Păi, eu ce zic... 

Nastasia Maximovna oită. Kalistrat Efimici îi 
aruncă o privire şi se ridică dintr-o mişcare de 
pe laviţă. 

— Şi de ce zici că ai venit ? 

Dmitri îşi puse și-și scoase iar chipiul, ochii 
ce-i jucau iute în cap, ca la o sălbăticiune, se 
împăienjeniră. 

— Să te iau de aici. 
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— Ei, na!... 

— Ajunge cît ne-ai făcut casa de ocară. În- 
toarce-te. Dacă-i vorba p-aşa... să vie şi Nasta- 

a... Deschizindu-şi larg gura mare şi cenușie ca 
mantaua de pe el, urmă cu înfrigurare: Hai- 
dem ! Că am ajuns de rîsul satului — cică te-ai 
dat cu bandiții, cu ucigașii! Avem, slava Dom- 
nului, familie !... 

În casă mirosea tihnit a pîine. Soarele de jar 
și aur se tolănise în voie pe laviţele largi. 

Rostind apăsat cuvintele, de parcă le-ar îi ]i- 
pit cu rășină, Kalistrat Efimâci răspică : 

— Degeaba. Nu plec. Trăiţi fără mine. 

Dmitri scutură furios din cap și trecu, tro- 
pâind, lîngă ușă, să-și stingă ţigara. 

Poticnindu-se de prag, intră roşcovanul Nau- 
mici. 

— Bună. Haide, Mitiușa, eşti arestat! Scurt! 

— Unde? 

— La statu-major. Să te judece. 

Dmitri îşi smulse chipiul şi începu să ţipe: 

— Nu vreau să mă judec!:Nu recunosc gu- 
vernul vostru ! Ce fel de judecată-i aia? 

— O să-ți spuie acolo. Hai! Și nu mai urla 
așa, că mujicii noștri-s băieţi veseli, poate te 
iartă. 


XXVIII 


Mujicui şedeau pe hamuri. Feţele lor erau de 
un verde-șters, ca muşuroaiele din taigaua băl- 
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toasă, iar privirea, nepătrunsă şi ascuţită ca ro-. 
gozul. 

Aceleași piei atîrnau pe prăjini. Mirosea a 
sudoare de cal. 

Nikitin întrebă : 

— Numele ? 

— Dmitri Smolin, răspunse Dmitri ca la ra- 
port. Din comuna Taliţa, plasa Aleisk. Numai 
că eu... 

— O să spui pe urmă. Tovarăşe Mikeş, ce 
acuzare îi aduceţi ? 

Sîrbul se depărtă cu un pas de peretele verde- 
albăstrui lîngă care stătuse. Era îmbrăcat cu O 
cămașă trandafirie înflorată cu cusături, iar de 
după centură i se zbîrlea mînerul unei grenade. 
Oamenii zîmbiră amuzaţi. Cu o mînie care pă- 
rea jucată, spuse : 

— A ucis |... Da, da, omuleţ mititic! Ucis! 
Luat patrrru zece rruble, poarrta rreparat!... 
Asta ticalos, secatura !... Eu este ispravit. 

Fu o explozie de ris. 

— Halal vorbitor !... 

— Ispravit!. 

Sirbul se aplecă şi, cu un gest, de parcă ar fi 
frămîntat ceva, adăugă apăsat: 

— Împușcat !!... Asta secatura... 

Fălcile colțuroase ale lui Dmitri se muiară în 
sudoare. Mina îi zvîcni singură de-a lungul tru- 
pului spre cozoroc, scăpără din călcîie. 

— Tovarăși !... Fraţilor !... N-am fost eu! Se- 
mion ! Frate-meu! Și doar i-am spus: Dă-le 
banii !... Să-i aducă aici, vouă. Doamne, iar- 
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tă-mă! N-a vrut!... Da eu?! Sfinte Dumne- 
zeule ! 

Fără să se uite la el, Nikitin spuse: 

— Cetăţene Smolin, aveţi cuvintul. 

Dmitri tăcu. Își trase în sus mînecile ude de 
nădușeală Și se aşeză pe lădoi. Numai picioarele 
continua să și le miște dezordonat. 

— N-aveţi nimic de spus, cetățene Smolin? 
Aveţi cuvîntul... 

Fălcile late, crăcănate parcă, ale lui Dmitri se 
mișcară nevolnic. Oamenii întoarseră capul ca 
de la ceva ce miroase urit. 

Atunci Kalistrat Efimici vorbi cu glas stins: 

— O să spun eu, Nikitin. Uite, l-aţi zăpăcit 
de tot. 

Muticii tuşiră, scuipară, încuviințară. 

— Spune, Listrat Efimîci ! | 

Ochii lui întotdeauna fermi se întunerara. Tru- 
pul masiv si negru cum e glia primăvara îm- 
pinse cît colo banca. Întinse sore oameni bra- 
tele-i tari şi păroase. Glasu-i din adîncul fiinţei 
îti încrîncena carnea. | 

— E doar feciorul meu! O să sînditi că 
vă prostesc şi de aceea n-o să mă credeţi. Da vă 
spun : nu el. nu el a ucis. Nu vă încărcati sufle- 
tul cu un păcat. Ălalt a ucis. nu ăsta !... Mie 
mi-e totuna ! Nu-i am la inimă pe nici unul şi 
am plecat de la ei — mi-au întinat suiletul'! 
„„Dar, pravoslavnicilor, de ce să luaţi de pomana 
viaţa unui om ? 

Dmitri izbucni în ţipete piţigăiate, neomenești. 
Întinzîndu-și faţa udă şi puhavă spre întunericul 
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albăstriu de lingă masă, bălmăjea ceva neînţe- 
les. Ca nişte bolovani din puhoi se desluşeau 
doar cîteva vorbe. 

— Excelenţa-voastră... Excelenţa-voastră... 

Nikitin se uita la oameni. 

— Mai bine ieși, Kalistrat Efimici. 

Negru și rece ca apele iernii îi era glasul. Și, 
departe, de gheaţă erau ochii păroși ai lui Kalis- 
trat Efimici. 

— Nu ies! Vreau să știu cine o să-l omoare 
pe feciorul meu. 

Dmitri strigă ca trezit din somn : 

— Tătine ! 

Dintr-un colţ, un glas îl căină: 

— Tot nu-l mai învii! 

leşiră cu toţii în curte. Statul-major ţinu sfat 
lîngă o căruţă. Apoi, sub peretele mohorit și 
vrăjmaş al hambarului, Nikitin dădu citire unei 
hîrtii — o coală rece şi tare ca o lamelă de ză- 
padă împietrită de ger. 

„Din ordinul statului-major provizoriu al tru- 
pelor revoluţionare... pentru uciderea mişelească 
a luptătorilor revoluţiei... la moarte prin împuş- 
care." 

Miîinile lui Dmitri sînt reci și năduşite. Piep- 
tul i se zbate spasmodic. Genunchii tremură, de 
parcă şi i-ar scutura de noroi. 

— Mă fricosule! făcu mujicul cu arma. Ţi- 
ne-te | Nici dobitoacele nu se udă cînd le duce 
la tăiere. Şi întinzîndu-i o bărdacă cu rachiu de 
casă : Bea să-ţi mai vii în fire! 
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Cu mîna-i lungă, fierbinte, Nikitin atinse ușor 
mijlocul lui Kalistrat Eiimîci, şi spuse cu o voce 
mai groasă ca de obicei : 

— Nu te mai frămînta, Efimici ! Nu se poate 
altfel. 

- Celuilalt îi luceau dinţii cum luceşte brăzdarul 
în ţărina neagră. -Vintul galben îi răsuci viţioa- 
nele bărbii lungi, negre și un laţ se răsucea să-i 
gîtuie glasul în horcâiala morţii : 

— Ştiu !... Da dacă eu ţi-s o piedică, de ce-l 
înlături pe feciorul meu ? Eu tot nu plec de lingă 
tine, priceput-ai ? Așa că mai bine ucide-mă 
dintr-o dată. 

— Nu te mai frămiînta. 

— Omoară-mă dintr-o dată, zic! De nu, îţi 
găseşti beleaua cu mine !... Mă doare — îi fe- 
ciorul meu ! 

Mantaua-i gălbuie şi largă ca frunzarul plo- 
pului. Trupul pe care-l îmbracă se înalţă, se în- 
tinde. Ochii au o privire nestrămutată şi adincă 
cum e taigaua... 

— Nu ştiu pentru ce a venit. Mai bine nu 
venea ! Da cineva a fost ucis și trebuie să plă- 
tim cu omor. Și vom omori ! 

Kalistrat Efimîci se departă fără drum, ca ela- 
nul îndoind și rupînd ramuri, luînd hăţișul în 
piept. Pămîntul galben vuia sub picioare, dar și 
mai avan era vuietul inimii. 

— Cu mîna ta ţi-o faci! Dă-i drumul. 

— Nu pot! 

Crescînd parcă din mantaua lui verde, Nikitin 
părea un copac uscat în picioare. Pământul trist 
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răsufla miresme amare, străine. O pală de vînt 
trecu prin tuiişuri ca o vulpe galbenă. 

Înhăţă fără veste o cracă frîntă de pin, o 
smulse, o desprinse de trunchi şi izbi cu nădui 
tufărișul. Și dă-i, şi dă-i. 

Trosnind năbuşit, aşchii tăioase zburau în jur 
şi se înfigeau în pămînt. Craca se rupse și din 
inima ei curse făina, şuviță şerpuită. 

Nikitin îşi dezdoi spinarea costelivă şi se în- 
dreptă cu pasul măsurat spre hambar. 

— Sentința a fost executată ? 

Oamenii jucau cărţi scuipînd ţişnit în răstim- 
puri. Roșcovanul ţinea banca. Așteptă să se ter- 
mine turul şi în timp ce făcea cărţile, răspunse : 

— Obligator ! 

Punînd jos pachetul ca să-l taie careva, în- 
trebă : 

— Nikitin, îţi dau și ţie o carte? 

— Nu. | 

— Cum vrei... Banca — patru kerenci !... Care 
merge ? 


XXIX 


Fierbea aţiţarea în ochii oamenilor duri cum 
e stînca — o stîncă ce înfruntă vînt și furtună. 
Buturile groase, enorme ale munţilor abureau 
in soare. 
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Vorbea roșcovanul Nau:mici : 

— Mă fraţilor, s-au strîns la kirghizi catu- -i 
frunză și iarbă. Într-o singură săptămînă ! O să 
fie o sărbătoare, pe cinste. 

De după văi şi de după Munţii Tarbagatai șu- 
voiau kirghizi spre Kopai. 

lar de dincolo — din taiga, din codri, din 
văi — veneau coloniști şi kerjaci, așezați din 
vechi prin acele meleaguri. 

Naumici plutea printre căruţe, cotigi şi fur- 
goane ca o uriașă floarea-soarelui. Şalvarii și 
poalele mantalei îi erau mînjite cu dohot. 

— Mă fraţilor, s-a hotărît ca baigaua să se 
ție de Pocroave! De azi într-o saptămina!... 
Daţi-i zor ! 

Atelajele grele mușcau cu poftă din pămîntul 
gras şi moale ca un cozonac. Legânîndu- -şi alene 
crupele, ca ameţiţi de băutură, caii bine hrăniți 
bătătoreau potecile de munte. 

Ca aurul clincheteau potecile, ca aurul clinche- 
teau tufișurile. 

— Vu, Kalistrat Efimtci ? întrebă cu blindeţe 
roşcovanul. 

— O să viu. 

Roşcovanul se răzimă cu pieptul de căruţă şi 
stărui, lungind vorbele : 

— Să te duci, poate o să ne prinzi bine acolo. 

— Eu, mă? 

Ochii roșcaţi cuprinseră într-o uitătură toată 
căruța. Răspunse cîntat : 

— Chiar tu! Ce! E la mintea cocoșului ! Mi-a 
dat mie ceva prin gînd. Ce zici, vii? 
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ÎL sprijini de braţ cînd cobori din căruţă, de 
parcă. l-ar fi cîntărit, și spuse mulțumit : 

— Atîrnă greu : Ăsta are minte, nu glumă |! 

Cotigile și căruțele se cuiundau ca niște pești 
uriaşi în valea ce se vedea ca o spumă gălbuie, 
și ca niște alge erau arborii ce se vălureau jos 
de tot, muiați în purp ură şi aramă. 

— Hai să te vază semeinicii *. 

Geme căruța sub ei. Părul lor alb e ca un 
maldăr de cîlți. Sumanele-s ca niște saci rupți 
și parcă nu pielea, ci o pislă sură se străvede 
prin găuri. 

— “Hai, semeinicilor !... Uite aici. | 

Dinspre moșnegii aceia venea un suflu aspru 
de vechi. Ca freamatul iniştei erau glasurile lor 
domoale. 

Unul din ei întrebă : 

— Tu eşti Kalistrat Efimici ? 

— Eu, moșule. 

Nu-l prea ajuta vederea. Bătrînul cască un 
ochi spelb, cărunt și el, se zgiîi, și ochiul se scu- 
funâă iar în fundul găvanului. 

— Veghează, Kalistrat Efimici !... Noi veni- 
răm ca să ne dumirim cum îi cu răzmeriţa 
aiasta. Ţine rînduielile gospodăreşti, să nu ajungă 
norodul în sapă de lemn. 

Suspinară o dată cu toţii, cum mai uşor nici 
un prunc n-ar suspina. 

— Oamenii cad lesne în ispită. Dreptu-i ce 
spune lumea, că le propovăduieşti legea veche 


1 De la semeiskie — populaţie rusă la răsărit de Baikal. 
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și le spui că-i credinţă nouă? Aşa le trebuie, 
dacă se leapădă de ce au apucat din moși-stră- 
MoOŞI. 

Căruţa se depărtă încovoindu-se sub povara 
anilor mulţi. Bătrîneţele trăgeau spre glie. 

Un hohot de rîs învolbură roată barba roşie 
ȘI, încurcîndu-se în leasa părului, deveni șuie- 
rător. 

— Acu ai priceput în ce stă puterea !... Da noi 
ce păzim aici ?!... Auzi, cică fără bătrini nu se 
poate. Sau că numai bătrânul înțelept rînduieşte 
cum e drept. 

Îl călăuzi pe Kalistrat Efimîci printre căruţe. 
Pămîntul miroase a dohot, iar căruțele a mușchi 
de toamnă, subţiri ca pînza de păianjen. Roţile 
negre păreau ochi nemișcaţi de fiară. 

— Unde mă duci? 

— Vino să-ți mai arăt ceva. Uite cum vine 
mujicul. 

— Nu trebuie... Nu vreau. 

Barba se trase iute înapoi. Piciorul se potic- 
nise de o căruţă. 

— Nu vrei? Ţi-e frică? 

Kalistrat Efimîci abia se stăpîni să nu se răs- 
tească la roşcovan. Se întoarse tăcut la căruţa 
lui. 

Lingă căruţă — roşcovanul, stînd la taifas cu 
Nikitin : 

— O să duram acilea o cale ferată cu toate 
cele de trebuință, spunea roșcovanul. 

lar Nikitin : 

— Așa o să facem. 


130 


— Categoric! lar la listaranul gării să. vîndă 
votcă de trei mii de grade. 

— Kalistrat Efimiîci, noi doi va trebui să ră- 
mînem în căruţă, glăsui Nikitin. 

— Cînd? 

— Cînd, cînd! se înciudă roşcovanul, care se 
tot fîţiia în jurul căruţei, cercînd osiile, hulubele. 
La baiga. Statul-major a hotărît ca pe nacealni- 
cii și pe ăilalți care-s mai de frunte să nu-i 
scoatem în lume. Foarte simplu. Că-i umflă ca- 
zacii, de-aia ! 

— Și ce, din căruţă nu poate să te ia? 

— Om pune la căruţă poclit din pături cu o 
bortă, sau, cum s-ar zice, deschizătură. Stai şi 
privește. Şi-o vadră de rachiu ca să nu vă înă- 
bușiţi acolo... Bea ! 

Pînă la urmă Kalistrat Efimici tot a plecat cu 
Nikitin la baiga. 

Duruie drumul tăiat în piatră. Mai anevoios 
ec drumul din cugct, greu să te caţeri, greu să 
te uiţi înapoi. 

Taci şi suie. De nu, ești pier dut : te paşte pră- 
pastia. 


Pavel-ologul atîrna de gtîiul calului ca un uriaş 
scaiete. Părul lui subțire era aidoma putului ŞI 
vorba îi era atît de ușoară, că o lua vintul îna-: 
inte de a- ți pătrunde bine în ureche. 

— Dă-i dracului, Listrat Efimtci, pleacă de 
la ei. Eu înțeleg prea bine ce vrei, neică. Dar să 
ştii că nu-i chiar atît de uşor... 

Întinse diîrlogii, se săltă pe mîini în șa, po- 
trivi ibinca. 
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— Prostovanii-s niște ticăloși. Ce să-ţi pui 
mintea cu ei! Ştii ce? Vino miine la mine: Îţi 
fac rost de un cal și te duc de-a dreptul la bai. 
Acolo-i trai. lei şi muierea cu tine. 

— Nu vreau. 

Dînd din gură, ologul trăgea şi de dirlogi şi 
se pomeni intrat cu cal cu tot în tufărișul roz- 
gălbui. Și foșni tufărişul : 

— Rău faci, Efiratei... 

După un timp, cînd amurgul ajunse căruța, se 
apropie Pavel și întrebă, scărpinindu-și calul 
între urechi : 

— Ce zici, Mikitin, cînd îmi vine și mie rîn- 
dul să-ți trag un picior peste bot? Cum mi-ai 
tras şi tu. 

— Cînd ţi-or creşte picioarele la loc. 

— Ba mai devreme-ee-e! Mikitin, mai de- 
vreme-ee-e |! 

Ridicîndu-se deasupra căruţei, braţele lu: Pa- 
vel ce ieșeau, lungi, din mînecile-i zdrențăroase, 
păreau că întind fiecare cuvînt : 

— Mai- devreme-ee-e, Mikitin, mai devre- 
me-e |... Apuc eu ziua aceca. 


Căruţa tîrăşte după ea întunericul masiv, si- 
niliu, învăluit în vaporoasa spumă a lunei. Alte 
sloiuri albastre de beznă şuşuie de o parte și de 
alta a drumului, iar și mai departe, sînt grămă- 
dite alte sloiuri. 

Drumul nu miroase a munte, ci a jariște, iar 
vîntul cenuşiu-roşcat, a coajă de plop. 

Kalistrat Efimiîci tace. 
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În capul căruței e înfipt ca un ciot un omuleţ, 
iar. de la el se întind două cordeluţe spre capiţa 
întunecată ce aduce a cap de cal. Căpiţa forăie. 

Din spate se auzi glasul lui Nikatin : 

— Trebuie împiedicaţi să treacă la fapte. Tu 
pentru ce te duci? 

— Ca să mă uit, flăcăule. Baiga îi în fiecare 
an. Pe vremuri mă luam şi eu la trîntă... 

— lar acum ai de gînd să stai pe cotlon? 

— Da ce „Lisia Zaimka“ e cotlon? M-am 
băgai în vatra încinsă. | 

Kalistrat Efimici dădu la o parte pătura cu 
care se învelise și dibui pe întuneric genunchii 
lui Nikitin. 

— Mă, Mikitin, nu mai face pe prostul... 

— Mai departe ? 

— Ce, crezi că-s copil? Mă laşi sa-ţi grăiesc 
o dată din inimă ? 

— Spune. 

Fînul gros cît o plapumă se mișcă răspîndind 
sub coviltir suflarea plină, înmiresmată a pămin- 
tului. Ă 

— Nu-i lăsa pe oameni să tabere pe kirghizi. 
Să privească cît le-o plăcea şi pe urmă să se în- 
toarcă fieșcare la postul lui. Fără vărsare de 
sînge. Ce, nu-ţi ajunge cit a curs? 

Şi urmă Kalistrat Efimiîci : 

— Mă flăcă-ăule ! Ştii și tu ce o să fie — or 
să dea foc! Or să fure vite! Or să omoare 
oameni. 

— De aia mă şi duc, să-i împiedic. 
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Câruţa gemea din toate încheieturile. Ciotul 
din față aruncă o privire peste umăr, își suflă 
nasul şi se întoarse la cordeluţele lui. 

—- Ba o să-i lași, Mikitin, o să-i laşi. 

— Nu. 

— Mi-ai omorît feciorul... O să te iert! Da 
tu vrei să momeşti toate împrejurimile în răs- 
coală. Te vad eu.!... 

Nikitin aruncă scurt, ca atunci cînd cade un 
fier : 

— Stai]... 

— Trru-uu ! făcu prelung ciotul. 

Nikitin îl luă pe Kalistrat Efimici de umeri 
şi-l întoarse cu faţa înapoi. 

— Vezi ? 

Pe clinurile şi povîrnișurile acoperite cu ve- 
getaţie tinără de un malachitiu șters zdrăngă- 
neau, venind ca bolovanii la vale, sloiurile întu- 
necate ale căruţelor. Urla tufărișul și hăuleau 
munții îngînînd neţesălatele cîntece mujiceşti : 


Hei, hei, tu, 
Vulpe, vulpiţă, 
Hermelină 

Cu albă blănță... 


Pămîniul duruia îndesat. Din curmătură ve- 
nea. iz sărat de soloneţuri. În depărtare licăreau 
anemic focurile portocalii ale kirghizilor. 

Nikitin își trase mâinile și se întinse în fîn. 

— Roagă-te lui Dumnezeu să ne întoarcem. 

— Eu? 

În loc de răspuns, Nikitin se .vîri cu capul sub 
pătură. 


134 


Ciotul cenuşiu-brun din faţă moţăia. Hăţurile 
atîrnau moale. Pata violetă a căruţei se prăbu- 
şea în prăpastia drumului. 

Agăţat cu degetele-i păroase, fierbinți, de co- 
dîrlă, Kalistrat Efimîci privea în urmă. Vedea. 

Căruţele cîntau. În cîntecele acelea zise de gla- 
suri tunătoare cum e răgetul fiarelor, erau auie- 
lile taigalei. Din ierburi, din munţi veneau miro- 
suri de sălbăticiuni care te făceau să-ţi ascuţi 
auzul şi văzul. 
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În „casa mare“ mirosea a seu de oaie. Aşa 
cum şedeau turcește pe pături de pislă, baii grași 
şi scunzi semănau cu niște iurte. Ciţiva băieţaşi 
—  balanci, călcînd neauzit cu cizmuliţele — 2cî- 
ghi verzi, netălpuite, de saftian, aduceau carne 
de berbec pe funduri de lemn. 

Lui Mironov nu-i venea la-ndemînă să șadă 
aşa şi de aceea îşi aduse din bucătărie un butuc. 

Un bai cu faţa turtită şi lătăreaţa ca un lac 
de stepă zicea, dînd drumul la brăcinarul de la 
șalvati : 

— Rău docament acum estem. Înainte hiîrtia 
gros ca lemnul, și picetea cît strachina. Ala bun 
docament. Fromos ! | 

Trecu hîrtia printre degetele-i soioase şi o lăsă 
să cadă pe pătură. 
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— La noi trebă ordin mare : tu ktreiz luat do- 
menii de la colonist, tu colonist — marș la Ru- 
sia | Așa ordin treba |! 

Bucăţile de seu alb, fiert, lunecau printre de- 
gete drept în gura. Bucăţi de grăsime păreau şi 
ochii înceţoşaţi de băutură şi sătut. 

Semion desfundă nişte bere. 

— Cîţi djighiţi o să ne daţi? întrebă liiro- 
nov. Ai noșiri au luat Permui şi s-apropie de 
Veatka !... 

— Perm trumos fala — încuviinţă baiul Dya- 
usei. Popor gras, pentru ce luptat? Daca Perm 
luat, djighit venit la voi. Poate toți de la ghcr- 
man-război venit, multa ! 

Baiul Koșkir slobozi un rîgâit, îşi mîngtie băr- 
bia uscată şi tare ca oblincul şei și-i întări 
spusa : 

— O să îie baiga. Care multe djighit venit, 
toți la tine venit. Dacă rasboi — rasboi. La dyi- 
shit place rasboi ! 

În bucătărie Agripina aţiţa samovarul. În co- 
truţă, ţinînd întinse picioarele-i umflate, dormea 
Ustinia. Semion se împiedică de picioasele hatri- 
nei şi drăcui. 

— Mitri nu s-a întors încă ? 

— Nu. 

— Că doar n-o fi rămas la răsculați ?! 

Feokla ștergea dușumelele lîngă prag : 

— Uite -ce glod au adus nespălații drucului. 

Era șolduroasă ca o căpiţă ; trecînd pe lîngă 
ea, baiul Koşkir rîgti şi înghiţi în sec. 
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— Bun toi. Apiţer Miroşka bun !... Gras mu- 
lere |... 

Seara, chercheliţi de bere, baii au prins a cîn- 
ta cu glasul legănai şi ascuţit ca vîntul de stepă. 
Mironov umbla de colo-coio între ei și spunea 
mișcîndu-şi anevoie limba, cum ai lopăta clisa: 

— Un bunic al meu a fost feldmareșal şi-a 
ținut o nepoată a lui Suvorov. Voi sînteți niște 
dobitoace... 

— Advărat, advărat, încuviinţau bai. 

Doi ofiţeri adormiseră îmbrăţişaţi lîngă pat. 
Baii i-au făgăaduit lui Mironov să-i dea un cal. 
Baiul koșkir îi arătă o şa cu ferecătură de ar- 
gint. 

Una suta țari adevăraţi am văzut, şi o gra- 
madă de țari de-acum. În dau şaua — dă-mi 
o muiere să mă culc cu ea. 

Mironov, căruia i se pleoşiiseră beţivăneşie 
bufanturile pantalonilor de călărie, se tînguia : 

— Cât ma chinuiesc aici ! Pe front aș îi ajuns 
general... 

— Advarat... 

În momentul acela apăru în prag primarul cel 
mucalit cu ochii de cicoare şi-i făcu semn lui Se- 
mion să vină pînă afară. 

— Raâzvrătiţii i-au făcut seama lui Mitri. Și 
au trimis vorbă că daca vreți sa-l îngropaţi creş- 
tineşte, puteţi să-l luaţi. Că ei n-au popă. 


În curte jelea siîşietor Daria. Bocetul răguşit 
ai Agripinei era ca o tuse. 


1 Ospăr. 


137 


Semion întrebă posomorit : - 

— Ce-au avut cu el? 

— Ştii, cu roșul ăla pe care l-ai împuşcat tu 
atuncea... Raăsculaţii zic că Mitri... şi l-au miîn- 
tuit.. 

— Da tata ? 

— Lastrat Efimici ? Nu se ştie. Ei, o să te 
duci ? 

— Nu mă omoară ? | | 

— Ba da. Mai bine trimite un băiat. Cit o 
să dai? 

— Las că plătim noi. 

— Gaâăsesc eu unul. 


Lăţos şi lărmuitor ca un cedru ce se prăvale, 
popa Isidor venea într-o mîitură. Opri scurt că- 
ruţa, de parcă ar fi vrut să spintece calul cu 
zăbala. 

— Ho-o! Ce umbli așa năuc? E adevărat că 
l-au omorît pe Mitea ? 

— Adevarat. 

— A fost băiat vesel, Dumnezeu să-l ierte! 

Fluturîndu-şi braţele noduroase deasupra ca- 
lului şi a căruţei, buciumă cu un glas ce părea că 
acu va prinde căruţa şi o va ridica în văzduh. 

— O să mă rog, fătul meu, o să mă rog! Gra- 
tis. N-o să-i iau un ban. Dacă vrei, o să slujesc 
și parastase. 

Calul popii, acoperit cu un păr verde de un 
lat de palmă, avea picioare scurte ce scurmau 
într-una-n ţărîna. 
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— Roiesc albinele, fătul meu ! Grozav mai ro- 
iesc ! Da... Mi-au trimis o hîrtie — care vrea să 
se înscrie în legiunea Sfintei Cruci. 

Calul parcă a dispărut, și popa Isidor acoperă 
totul. Vuieşte şi bubuie. Căruţa pare cît casa, 
roțile cît ușa. 

— Du-te chiar acu la biserică şi pune-l pe 
paracliser să facă cele cuvenite. Cînd s-o crăpa 
de ziuă, vin şi eu. Ai la mine cinci chile de 


miere, sa faci pomană de sufletul răposatului. 
Fie iertat ! 


XXXI 


Koionok, Koionok, unde ţi-e bidiviul de azur, 
cu spinarea ca șarpele în miezul de vară şi copite 
ce scapără puzderii de stele ? 

-S-a dus duhul în Munţii Abakanului și viforul 
nâmeţitu-i-a urmele. 

I s-au uscat tamburinei obicile, gurguiele ţiţei. 

lată cum s-a întîmplat : 

Au venit la șamanul Apo cîţiva djatacinici — 
calicii calicilor. Le atîrnau peticele — zdrenţele 
putrede, ca frunza iarna. 

Au venit și au spus: 

— Ak-urus — rusul alb, are de gînd să întoc- 
mească o caste mare din djighiţi, care sa bată 
razboi prin părţile lugorskului. lar Kozil-urus — 
rusul roșu, nu vrea să se înjghebe această oaste. 

Apo răspunse : 
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— Să nu se ducă djighiţii la oaste. 

Și au zis djatacinicii : 

— Noi sîntem oameni săraci, herghelii n-avem, 
cumis nu bem, — numai arant... Primăvara, 
cînd se coseşte iarba, pe noi nici nu ne întreabă, 

Și a răspuns Apo: 

— Oamenii trebuie să trăiască în pace. lar- 
ba-i grasă, vitele tot mai multe. Nu trebuie răz- 
boi. Războiascâ-se rusul. 

Şi-au spus djatacinicii : 

— Şi pe noi tot aşa ne taie capul, că nu tre- 
buie război. Dar zicea ak-urusul: du-te la răz- 
boi, și ale tale să tie pămînturile. Și vite o să ai 
de o mie de ori mai multe. Ce-i de făcut? 

l-au pus lui Apo un beșmet — caftan scurt 
matlasat — din mătasă albastră şi i-au strîns 
pîntecul supt cu o cingătoare ferecată în argint. 

Și a zis Apo — şaman între şamani: 

— Vitele multe înseamnă iericire. Vitele pu- 
ține înseamnă moarte. Pe pămînturile alea sînt 
vite multe. Bine, să mă mai gîndesc. 

— Giîndeşte-te, au spus djatacinicii. 

Şamanul aduse din iurtă cenușă în sită, stropi 
pămîntul dintr-un ceainic cu ciocul albastru și se 
culcă pe o velinţă sură chenăruită cu roşu-aprins. 
'“Gindea. 

Rătăcea șamanul Apo, prinţ între -șamani, 
prin taiga rătăcea. Aprige sînt iazmele taigalei 
ȘI iazme aprige a venit să ispitească. Mai sirăş- 


1 Lapte acru subțiar cu apă. 
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nicindu-le cu fierul, mai bătînd daireaua, mat 
zornăind strunele topșurei. tazmele trebuie luate 
din scurt ca și oamenii. 

Peste toate duhurile cel mai mare e Erlik-han ; 
peste toți şamanii— șamanul Apo. 

Aşa trebuie ! Așa să fie! 

Taigaua întomnată mirosea a jilav și a putred. 
Ierburile jilave plîng (cine vrea să moară ?). 

Un copac, un copac bâtrîn (care poate îl cu- 
noaşie pe Erlik-han încă din leagăn) zuruie, de- 
geră. 

Zi-i toamnă... 

Se rugau sfielnic de şaman. 

— Gindeşte ! 

Spiritele se tem de fier: al șamanului, attrnă 
la brîu — plăcuţe de fier, iar între buzele-i zbtr- 
nîie un kobiz ! de oțel. 

Ca să-i înfrunţi pe ruși, trebuie să chemi du- 
huri de seamă tntr-ajutor. Duhuri mai mari ca 
taigaua — taigaua să le pară pâiș ce şuşuie și 
se frînge sub talpă. Aici lengrihii — duhuri 
mai slabe — nu pot face nimic, şi nici ongonii — 
sufletele bunilor și străbunilor — n-ar fi de mai 
mult folos decit niște vreascuri ude la aţiţat 
focul. 

ce duhuri să cheme pentru a-i înfrunta pe 
ruși ? 

Se şiştăvesc pajiştile și năpîrlesc de iarbă cum 
năpîrlesc caii de rapân. 


1 Drimbă. 
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Și vîntul e aici furios, rusesc, și-și flutură ame- 
nințător barba roşie. 

Umblă şamanul — se agaţă caftanul de tufi- 
șuri, tutișul agaţă caftanul. Toţi, pînă ŞI pomii 
au nevoie de şaman. Și e un șaman vajnic, pu-” 
ternic — ca o revârsare de ape, ori ca gerul 
năprasnic. 

De aceea îl şi cheamă Apo. Un nume tare 
cum ai zice armă, cum ai zice votcă. 

E, greu să îndupleci toate duhurile. 

Și cuvîntă Apo în aul: 

— O să fac komla — vraja mare. Goni-voi 
după duhuri cu fierul, cu crița şi cu gîrbaciul și 
le voi strînge grămadă, voi băga frica în ele şi 
atunci le voi descoase. De frică or să spuie ade- 
vărul. 

Și au răspuns șamanului dksakalii — moșnegri 
cu bărbile ninse : | 

— Mare e Kutai-Allah, mare e Mahomed, 
profetul său. Dar Allah i-a părăsit pe kirghizi. 
Fără Dumnezeu sîntem ca pruncul fără lapte. 
Cheamă şi înduplecă, Apo, vechile duhuri. 

— Zeu străvechi sint graşi şi odihniţi de ati- 
ţia ani de cînd nu i-a tulburat nimeni. Allah însă 
a obosit şi nu vrea să mai ştie de kirghizi. Pune 
mîna pe arcan, Apo, şi cheamă duhurile! 

Aşa au vorbit djatacinicii în ghiorâitul muţe- 
lor goale, că n-au de nici unele, cum n-are 
iarna pic de căldură. 

Zilele treceau pustii, zdrențăroase, vinete de 
Îrig. 
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S-au adunat de prin aule kirghizii aduși cu 
sila de ofiţerii .ruși din taberele rătăcitoare prin 
stepă. 

S-au strîns mulţi, ca ţînţarii în verile umede 
şi s-au bulucit în jurul iurtei șamanulu Apo. 
Aşteaptă. 

S-a aprins un rug cu surcele sacre de lemn 
răşinos. S-au aruncat în flăcări ierburi sacre care 
plac duhurilor cum îi-place omului cumisul. Din 
ierburile acelea ieșea un fum portocaliu, ameţi- 
tor ca votca și dulce ca mierea. 

Deasupra iurtei — cerul verde, în jurul iurtei 
— chipuri lacome. Un singur ochi galben în ju- 
rul iurtei. 

Dar iată că zornăiră cele două strune ale 
toigurului, şamanul Apo lovi pămîntul cu picio- 
rul şi porni în jurul focului. 

— Ala, duhuri-ongoni ! Suiţi-vă în bărci de 
mesteacăn cu visle de aramă şi coborîţi din Mun- 
ţii Abakanului ! Alelei !... Aveţi buzele grase şi 
lucioase ca berbecul tînăr, şi pletele v-au crescut 
lungi și cărunte de cînd nu v-a mai tulburat ni- 
meni ! Alelei !... | 

Taigaua ce vuiește-n jur e în toate felurile: 
și verde, şi neagră, și albastră. De toate felurile 
sînt și oamenii din jur — turme, herghelii de 
oameni, rumegă, cum rumegă primăvara dobi- 
toacele iarba. | 

Șamanul izbi pămîntul cu piciorul. Se miînie şi 
răcni pămîntul, urlară oamenii : 

— Pe ei, şamane! Nu-i mai cocoli atât! 


Mină |. 
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Șamanul luă diîmba. Limba-i de oţel porni 
să urle ca elanul cu săgeata înfiptă-n coastă. 
Samanul iugărește Şi înghesui ie flăcările, vije- 
los, ca armăsarul î în herghelie. Gâtul Și caftanul 
îi sînt leoarcă de nădușeală, pînă şi amuletele-s 
ude : straşnic mai adună duhurile șaimanul Apo! 

— Ehei-hei... Voi, Lengrihi cu cîte opt bărbi, 
sălășluiţi în Munţii Abakanului unde omătu-i ca 
zahărul rușilor, iar îrunzele mesteacănului de aur 
chinezesc ! Puneţi căpăstrul misirilor cu coame 
albastre, tepădaţi-vă tronurile pe gheaţă și cobo- 
rîți la noi, în valea Kopai! De nu, o să vă ard 
pe toţi cu gîrbaciul şi o să vă canonesc cu fierul. 
Alei î... Pe inima-mi de piatră mi-am ascuţit cus- 
tura |... Alelei, custură de oţel, ce straşnic mai 
taie! Cu irei zibeline am plâtit-o rusului!... 
Alelei ! 

Geme iurta de bulucul kirghizilor. În iurtă-i 
fum şi miroase a seu — seu “din 5 bun de la 
coada berbecului ; duhuiilor mult le place scul. 
Dar omul nu le e pe plac, şi duhurile nu mai 
vin. Și fugăreşte şamanul flăcările, şi focul îl 
ațiță pe şaman. Ca votca și ca mierea e fumul 
ce nările-i umple şi urechile. 

Bate şamanul în daireaua-tengur. Rage dai- 
reaua ca ursul singuratec, de răsună taigaua cale 
de cinci verste în jur. Şi cinci verste împrejur se 
roagă kirghizii : Straşnică vrajă face șamanul 
Apo. 

ȘI urlă daireaua fără ostoire ca vintul albas- 
tru în Tarbagatai. 

— Ehe-hei !... Erlik-han, tu care ești stăpîn 
peste duhuri ! Prinţ bogat cum altul nu-i, prinţ 
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ce-și înhamă calul cu chingi de mătase, şi frîu 
ii pune rîul Aban !... Coama fulgerului tău e mai 
stufoasă ca cedrul! lar căpăstrul e din lină 
toarsă, chinezească. Pune, Erlik, șaua pe cal, nu 
mai sta să-i dai grăunţe. Grăbeş ște-te, Friik, în- 
calecă pe calul flâmînd. Îţi vorbeşte și te zoreşte 
şamanul Apo din neamul Cekmenului, părintele 
tuturor șamanilor |.. 

Cîntă lebăda cu toate cele douăsprezece strune 
ale ei. Daireara răsună zbuciumată în mîinile 
amindouă. Colţi de lup rînjesc clopoţeii de pe 
veşimintul șamanului. 

Nu, șamanul nu se înalță în văzduh ! 

Nu-i apare pe buze sfînta spumă albastră ! 

Degetele nu se crispează pe amulete înhăţind 
duburile ! | 

Șamanul nu porneşte în zbor deasupra tai- 
vale: | 

lurta se cutremură, se vaietă, urlă. 

— Adă-i pe zei, şamane; adă-i pe toţi zeii 
străvechi | 

Și iar goni Apo după flăcări. 

Daireaua, kobizul, lebăda cu douăsprezece 
strune, glasul sfredelitor al şamanului : 

— 0-o-o |... lo-io-io — ă-a-ă! 

Duhnește dogoarea şi preasfînta nădușeală a 
soanei. Des ca apa e fumul. Ca puhoaiele pri- 
măverii e urletul. 

Nu se înalţă şamanul: duhurile n-au venit. 

Şi a spus Apo: 

— Nu mă ridică zeii, nu mă lasă să mă în- 
făţişez înainte-le ! Am spart daireaua. De zece 
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ori săvirșitu-s-a vraja cea mare și zece şamani au 
zburat deasupra taigalei și a Munţilor Abakan... 

Urlă kirghizii : 

— Roagă-te, şamane, cheamă-i pe zeii stră- 
vechi ! | 

Cu capul în piept, Apo înţepenise lîngă focul 
în care ardea daireaua. Era la capătul puterilor. 
Spuse cu un glas sfîrşit ca pîlpiirea unui ta- 
ciune gata să se stingă : 

— Puțin le pasă duhurilor de noi. Nu vor să 
vină, nu se mai tem. Trebuie să-i chemăm pe 
zeii ruşilor, să ne închinâm zeilor ăstora, vajnici... 

Atunci se apropie de foc Alimhan : 

— Am lucrat la ruşi şi i-am văzut pe toţi 
dumnezeii lor. L-am văzut și pe ISalistrat, marele 
lor șaman. E — oho! — cît cedrul. Ha: să te 
duc. O să te rogi cît o să poftești. 

Au înhămat la căruţă, şi şamanul Apo a 
pornit fără zăbavă prin întunecimea flocoasă a 
pădurilor jilave, să se închine dumnezeirilor ru- 
seşti. 

În negrul nopţii, negrul putred al codrului e 
şi mai negru. 

Luna aninată sub brazi ca o amuletă s-a des- 
prins şi cade, cade, cade... 


Popa Isidor enjea ştiubeii. Maxim, argatul, 
luat dintr-o familie de colonişti așezați mai tîr- 
ziu în locurile acelea, era moale de mînă şi ne- 
priceput. Aşa că popa făcea singur toată treaba. 
Se vinzolea prin stupină semănînd el însuși cu 
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un ştiubei înverzit de muşchi, sufla zgomotos Și 
bombânea : 

— Habar n-aveţi de nimic, neisprăviţilor ! 
N-aţi învăţat şi voi ceva, acolo, în Rusia, înainte 
să vă oploşiţi în Siberia ? 

Lingă gard se opri o căruţă din care se ițea 
țeasta neagră ţepoasă și ochii galbeni ai şama- 
nului Apo. 

— Toată stima preotului kirghiz ! 

Reţinu în palmă degetele descărnate ale șa- 
manului, apoi se rezemă de căruţă şi, suflind 
miere în faţa celuilalt, îl iscodi : 

— Ce vînt te-aduce pe la noi? Cică kirghizii 
se leapădă de religia mahomedană și se întorc 
la credinţa veche ?! lar o să facă șamanii treabă. 

Popii îi jucau în cap ochii mici şi iuți ca 
purecil,. 

Din căruţa se ridică ostenit glasul şamanului : 

— La tine Dumnezeu cum este, arătat? Acum 
vreme grea, toți dumnezeii adunat treba ! Solai... 

Urcînd în căruță, popa Isidor răspunse : 

— Vorba ta: Afurisite vremuri. Multe lucruri 
nici eu nu le deslușesc limpede, de parcă am 
chiorît. Și taman acum mi-a venit o hîrtie de la 
oraș: Flamura verde... detașamente religioase 
pentru kirghizi... Război sfînt... Pricepi ? 

— Razboi nu bun. Mai bine razboi nu este. 

— Și pentru ruşi — legiunea Sfînta Cruce. 

Popa mînă căluţul spre casă. Plecîndu-se spre 
faţa șamanului, nemișcatăa ca un cîmp înzăpe- 
zit, vorbea în gura mare : 
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— Nimeni nu înţelege nimic! Da ţie ce fel 
de dumnezei îţi trebuie ? Isus, Maria ori Sa- 
vaot ? 

— Foţi ! Mai bun toţi gramadă! Sau unu mare 
cît camila. 

Pe popă îl umilă risul. Şamanul își cebort 
pleoapele subțiri prin care ochii se străvedeau 
ca jarul prin cenușă. 

Isidor întoarse capul şi mai rîse încă o bu- 
cată bună zgîindu-se la copaci. 

lar acasă, se prelinse iar pe lîngă pereţi ca un 
vălătug de fum verde. Apo şedea shemuit pe 
podea, gheboşat în caitanul lui murdar, înzorzo- 
nat cu amulete. Mirosea a airan şi a focuri de 
tabără. 

— Ce dumnezeii îţi trebuie? Al nostru-i „ca- 
re-le ești în ceruri“. Pricepi ? Acolo, su-us ! 

— Nu bun. lreba mai aici. Dumnezeu gras 
treba. 

-—— Vrei să treci la religia creştină ? 

lulgerat de acest gînd, Isidor începu să alerge 
prin odâi răsturnînd scaune şi zbierînd bucuros : 

— Ba nu zău, treceţi toată herghelia. O să vă 
boiez în rîu ca Vladimir Apostolicul !... O să vă 
stropesc cu apă. Că sînteţi mii și mii! Fu, 
_şi-atunci o să fie o singură oaste: Sfînta Cruce. 
Arde-i pe bolșevici după legea pravoslavnică ! 

Luă de pe masă o carte groasă de rugăciuni, 
o deschise deasupra trunții șamanului și, izbind 
cu pumnul în scoarţe, strigă : 

— Botezaţi-vă ! Religia noasiră e mare și tare. 

— Foarte tare, mereu bate pe kirghizi ! 
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— Și o să vă mai batem! Creștinaţi-vă. 
Atunci și voi o să-i bateţi pe păgîni. 

— Caaksi |... Buna! 

— O să mă rog o zi întreagă stînd în apă 
sfințită. E prea puţin ? Stau şi seara. Aşa e 
bine ? Ce zici ? 

Se năpusti ca o vijelie prin odăi căutind-o pe 
preoteasa. 

— Mamă, auzi, mamă! Poate mă face arhie- 
reu ! Poate o să ridic o mănăstire în prisacă. 

Şamanul se uită repede în jur. Nimeni! Sări 
în picioare, apucă .molitfelnicul, îl băgă în sîn 
Şi se ciuci iar lingă ușă. 

Popa dădu buzna în cameră rostogolind cu- 
vinte groase ca niște butuci : 

— Fi, primeşti să te botez? Să-i lămureşti pe 
bau tăi — cînd popa Isidor spune un cuvînt, 
e sfint ! 

Samanul arătă icoanele. 

— Aista Duninezeu vesel, chiabur... Negoţ ioc, 
altin ! ioc, şi el îmbracat caftan de aur. 

Pipăi icoana, îi trase o sfîrlă. 

— Asta Dumnezeu vesel! La așa Duranezeu 
se poate face strașnic Komla. Mai mari este ? Cat 

al 2 Cit o harabana ? 

— Sînt. Să mergem la biserică. Să te iniţiez. 
Dacă mi-ai mărturisit năzuinţa ta, iar eu sînt ai- 
doma cu patriarhul Constantinopolului... Şi cu 
Vladimir Apostolicul !... Hardem !... 


1 Aur. 
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Înşiraţi de-a lungul pereţilor, sfinți mai mari 
și mai mărunței, îmbrăcaţi în argint, priveau 
obosiţi din icoane. i 

Șamanul fu încîntat. 

— Asta bun Dumnezeu! Ăl mai — ăl mai 
Dumnezeu ! 

— Botează-te pînă nu-ngheaţă rîul ! 

Plimbîndu-și palma pe pereţi, Apo cercetă pe 
rînd icoanele. 

— Icoane vechi, adevârate! Uită-te la asta! 

Şamanul cercă icoana cu unghia lui lungă şi 
murdară. 

— Ciaksi caftan — argint bun, adevărat, nu 
polonez. Cite iapă vrei pe ea? 

— Ce face-e-e ?! 

— Vinde la mine Dumnezeu aista ! Câte iapă 
vrei ? La mine este multe. Vrei berbec — dau 
berbec. Cere !... 

Popa se cruci, se trase mai spre uşă E de 
acolo începu să răcnească. 

— Norocul tău că ne aflăm în loc sfînt, altfel 
iți crăpam ţeasta, ticălosule !... Auzi, să vînd 
“icoane unui nebotezat. Ai câpiat? Ce, vrei să 
faci focul cu ele ? 

— De ce foc? Vremea grea, burta gol, vreau 
facut rugaciune ! 

— Icoanele astea-s daruite de Kalistrat Efi- 
mîci, căpetenie de bandiți. Poate că într-o zi o 
să se câiască. E o avere! Da tu nu-nţelegi. 

— Noi înţelegeam. De ce nu înţelegeam ! Vrei 
tocmeală. Ştim Kalistrat, mare negustor, vrea ba- 
tut la kirghizi. E-eh !... Oftă şi tragîndu-l uşurel 
pe popă de sutana, spuse şovâielnic: Auzi, dacă 
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vrei muiere dau la tine zece muiere tînără, 
țha- a |... Ciaksî muiere-fata mare ! Başca butoi 
cumis, başca berbec, capre ; bea, manîncă dimi- 
neaţa, seara ! lar cînd min şaman Apo murit — 
şaman te faci ! Vino cu Dumnezeu al tău cu toi! 

— Mie îmi spui toate astea? Să mă dau cu 
păgînii ? Cu nebotezaţii ?... 

La plecare, şamanul mai spuse din căruţă: 

— Preţ la tine mult mare. La mine în cap nu 
intram. Nu pricepam... 


XXXII 


Bocind şi vâitindu-se, Agripina alerga de-a 
lungul gardului. Părul despletit î îi curgea riu pe 
piept și pe umeri, iar glasul izbucnea tăios ca 
pietrele din unda înspumată. 

— Vai, nu pleca! Mi se frînge inimioara... 
Căâ-mi spunea ea c-o să fie jale mare... că sînteţi 
numa cincizeci de soldăţei... Răzvrătiţii lui tătuca 
pe toţi or să vă căsăpească. Doamne sfinte ! 

Jalea a înlăcrimat pămîntul sub norul ca o 
albeaţă- n cer. 

Ofiţerul şedea în şa somnoros, ca o floare ce 
se ofileşte. Numai buzele-i erau roşii ca focul. 

— Termină cu bilciul ăsta! Ce vrei să se 
întimple ?! La Baga o să formăm detașamente 
de mii de oameni. lar răzvrătiți ăștia, cum le 
spuneţi voi, au fugit ca să nu plătească dările. 
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înd o să le tragem o mamă de bătaie, au să 
se înveţe minte. | 

Agripina bocea înainte, tîrîndu-se cu paşi îm- 
pleticiţi de-a lungul gardului ca hameiul pe tul- 
pina cedrului. Zbuciumul acesta în întinerea chi- 
pul şi ochii. 

— Cu ce am greșit, Doamne, cu ce te- arm rai- 
niat, de mă pedepseşti atita >... Tata s-a dat cu 
itiharii și nelegiuiţii ; cine mi-e drag se va tăia 
cu tătuca în săbii. Sfînta Fecioară de la Abalat ! 


Lovi calul cu cravaşa între ochi. Calul țișni 
spre nor, apoi porni ca vîntul, luînd duşmănos 
drumul în copite, O cizmă de lac ; soarele sclipi 
în ca de după nouri; o împroșcătură de glod se 
prinse de gard ca o aripă de cioară.. 

S-a dus ofiţerul Mironov. 

Se zbuciuma Agripina frîngînd cu pieptul nu- 
ielele gardului. 

Se apropie șonticăind Semion. Era beat. Luă e 
mînă de noroi şi-i zvtrli în faţă. 

— Dă-ţi poalele peste cap, Gripino, bea şi 
pe trece ! Beau Și eu de suiletul lu' Mitri. L-au 
adus. Miine îl î îngropăm. 

Zeribulindu-și umerii strîmbi în vîntul tăios 
şi umed, mormăl : 

— Și cu bătrînu... cu Kalistrat Etimici,: mat 
am eu o râtutală, de-o să i se scurgă maţele. O 
să mă pomenească el ! 


Galbene sînt focurile kirghizilor. 
Galbene sînt focurile ruşilor. 
La kirghizi latră cîinii. La ruși latră cfinii. 
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la: la mijloc e o poiană nâpădită de nisip. 
(fteodată se reped ctinii pînă la poiana aceea 
— dintr-o parte ai rușilor, din cealaltă, ai kir- 
uhizilor — și hămăie, și urlă. 

Peste vei zile începe baigaua și cîinii o şiiu. 

O știu și oamenii. Pentru asta se și adună aici, 
de-o parte — ruşii, de cealaltă — kirghizii. 

Pe poteci vin herehelii ; așa-i kKirghizul : cu 
herghelia după el. 

Pe poteci vin puşti; așa-i rusul: cu puşca 
după el ! 

Și chinit se bucură: o să se fiarbă carne. Și 
uite ce de herghelii ! Carnea o să zacă prin tot 
locul (că și puştile-s multe). 

Fumul tocurilor e portocaliu. 

Lîngă unul din focuri şade șamanul Apo : s-a 
întors. În jur, kirghizi. Mestecă tutun. 

Copii cu pici de oaie aruncate pe umeri peste 
pieile goale. 

Cai priponiţi cu funii împletite din păr. 

Ca slobozit din arcane, vîntul galben-roşcat, 
cu capul săltat spre văzduhuri, se zbuciumă, urlă. 

Ori poate cîini: urlă ? 

Şi-i noapte. Şi-s focuri. Și tace șamanul Apo. 


XAXXIII 


lar dimineaţa a poruncit șamanul Apo să fie 
chemaţi toți djatacinicii, toţi aksakalii. 
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O lumină roșietică se aşterne pe iarbă şi ar- 
bori. Spintecat de steiuri tăioase, văzduhul vîjîie, 
șuieră. 

Și a zis Apo: 

— Am fost la șamanul rus. Nu-i vinde pe 
zei, şi-i păcat, că fac toate paralele, sînt bogați, 
îmbrăcaţi cu halate de argint şi cu chipurile tur- 
tite, cum îs cele de pe bani. Nişte zei pe cinste! 

— Avem nevoie de zeii ruşilor, şi-au dat cu 
părerea djatacinicii. De zeii care luptă mereu 
alături de ruși. Lu cum zici ? 

Și a răspuns Apo: 

— Uscatu-mi-s-au gîndurile cum se usucă 
stepa în toiul verilor. Am vegheat toată noaptea 
pentru ca să gîndesc pe răcoare. 

— Spune, șamane ! 

_— Baş-şamanul ruşilor nu vrea să ne facă 
şi nouă parte din dumnezeii lor. Nici să ne dea 
aşa, nici să ne vîndă şi nici nu vrea să vină 
şaman la noi. Că la ruşi e votca, la ruși sînt 
cutii care cîntă, la ruși e trai și berechet... 

— Bun. Și? 

— Bun, şi uite ce m-am gîndit și ce vă spun 
vouă : pe zeii ăștia trebuie sa-i furăm. 

Au privit djatacinicii cenușa focului sacru, 
kobizul, veşmîntul șamanului, și au oftat punind 
ochii în pămînt : 

— Bismillah 1 !... 


1 Începutul unei rugăciuni. 
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Şi a vorbit cel mai bâtrîn și mai: curajos din- 
tre toţi, unul cu o barbă ca un cot de pînză 


albă: 


— Grea treabă !... Or să ne bată ruşu, de 
avem să murim de cîte zece ori fiecare. 
— Grea treaba! — încuviințară şi djataci- 


nicii. Rușii bat rău! 

— Rău de tot, confirmă moșneagul cel mai: 
bătrîn. Eu n-am furat decît cai, și cum m-au bă- 
tut! Da pentru zei, poate c-or să-l bată şi pe 
răposatul tata. Că-s vicleni l., 

— Vicleni. 

Au amuţit. 

De răsuflarea lor tresaltă pătura de la intrare, 
s-au aburit cuferele de tablă şi s-a bulzit cenuşa 
în vatră — grea e răsuflarea kirghizilor. 

Apo şi-a lepădat caftanul, şi-a scos și cămașa 
Ruilek. Goliciunea 1 se descoperi întunecată. şi 
zbîrcită cum e pămîntul toamna. 

Și cuvîntă : 

— Mă sui pe piatra sfintă Kopai și mă arunc 
în lac. Vreau să mor. Ne e milă de zece kirghizi 
cînd s-ar putea să ne prăpădim toţi ca țînţarii 
în fum ? 

Au răspuns djatacinicii trăgîndu-și șalvarii. 

— O să ne ducem să furăm zeii. 

— O să ne ducem, întări şi cel mai bătrîn. 


Acoperișurile comunei Taliţa dorm ca ameţite 
de samagon. Deasupra lor doarme cerul ce se 
zărește printre nouri albăstrind ca samagonul, 
cum se străvede pielea mujicului prin găurile 
zdrenţelor. 
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La căsuţa paznicului bisericii e lacăt — paz- 
micul e dus la pescuit. 

Nu, să nu spargă ușa. La furat trebuie să intri 
pe fereastră — așa se fură din bătrîni, așa e 
datina. | 

Și a spus Apo: 

— Pune pătura la fereastră și apasă. 

Au acoperit fereastra cu o pătură udă, de 
pislă, au rezemat de ea o biîrnă şi au apăsat. Cer- 
ceveaua cedă cu un trosnet înăbușit și geamurile 
căzură pe podele. 

Ca un fîșîit de porumbei fremătară somnoros 
în turlă clopotele. 

Şi a dat glas Apo: 

— Nu vor zeii să plece. S-au deprins aici. 

Cel mai bâtrîn zise : 

— Nici vita nu se dă plecată, cînd te duci s-o 
furi. S-a învăţat cu grajdul. 

Trei djighiți tineri şi subțiri ca trestia se vi- 
rîră în golul ferestrei. Culcat cu burta pe pervaz 
peste cercevelele rupte, şamanul îi. îndruma cu o 
şoaptă fierbinte : 

— Pe ai mai mari. Care-s lîngă perete. Sînt 
zeii lui Kalistrat. Bătăioșii. 

Trecute pe fereastră, scîndurile răsunau uşor. 
Dușumelele lipăiau. Din biserică adia un miros 
de tâmiie. 

Apo oftă : 

— De unde să luăm şi noi iarba asta ? Straş- 
nică iarbă. Poate de dragul ei ne-au părăsit zeii 
cei vechi. 

Deodată își aduse aminte şi începu să tremure 
tulburat. 
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— Daireaua, căutaţi daireaua... 

-au apucat djighiţii să scotocească prin toate 
TI ete dar își pierdeau timpul de pomană, 
că nici unul nu ştia cum arată daireaua ruşilor. 

Unul aduse o cupă mare şi grea. 

— Fie, se resemnă Apo. Băgaţi zeii în saci şi 
să mergem la piatra stîntă Kopai. 

În tabăra ridicată cu prilejul baigalei, ofiţerii 
ruși beau Cumis în iurta de pîslă albă, largă ca 
uh stog căzăcesc, a baiului TYerten. 

Cînd șamanul ajunse lîngă grămezile de tizic, 
îi ieşi fuga înainte un băieţaş. 

— Au venit nişte nacealnici ruşi cu farfuri- 
oare de aur pe umeri. 

A spus Apo: 

— Să se adune poporul. Și nacealnicilor să le 
dați carne, cumîs și nu uitaţi un povestitor bun 
de gură, asta le place rușilor. 

— Fa, Apo, îl întrerupse Alimhan, la baga 
ofiţerul rus are de gînd să ia djighiţi la oaste! 

A răspuns Apo, şaman între şamani : 

— N-o să-i ia pe djighiţi. Am adus zei noi. 
Și zeii ăştia noi vor născoci ei ceva. 

Kirghizii se stringeau lîngă iurta samanului 
Biciuiau caii ca să se zbuciume şi să tropâie. 
Lăsau armăsarii la iepe ca să necheze. Prindeau 
minţii cu arcanul şi-i tîrau spre mamele lor. 

Cînd ofiţerul Mironov întreba : 

— Ce-i hărmălaia asta ? 

l se răspundea : 

— Kirghizii sînt voioşi că or să plece la răz- 
boi împreună cu nacealnicii și-și aleg cai. 
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— Ajşutaţi, voi, zei în halate grele !... Șamanii 
voştri umblă în caftane lungi și nu știu să joace 
bine. Da noi vă vom aprinde focuri din lemn 
sfînt de cedru, de ar fi să ardem și o jumătate 
din taiga. Ehei-i. Ajutaţi-ne, zeilor ! 

Scoate şamanul din sîn cartea și o trece şi pe 
ea prin fum. Tamburează şamanul, joacă șa- 
manul, strigă șamanul : 

— O-o-io-io !... Zei ruși, voioşi cum e votca !... 
Aici este slova cea groasă şi plicticoasă cu care 
vă mînau la treabă. E grea, de mă doare mîna 
s-o ţin! De la mine auzi-veţi vorbe uşoare și 
desfătătoare cum e cumiîsul. 

— Și iată... Zvirlu în flăcări biciul șamanilor 
voştri și vă voi vorbi cu blîndeţe — sînteți zei 
bogaţi şi la ruși v-aţi deprins cu huzurul. 

— Zeu trebuie îmbunaţi, aduceţi zeilor jert- 
fele |... 

Piatra Kopai se înălța roşcată şi ușoară pe 
malul lacului. Pe ea stă șamanul, pe ea şi kir- 
ghizu. 

Dănţuieşte şamanul cu spumă pe braţe. 

Zei cei noi în ierbi înfășați, în braţe se biîţiie, 
țiție ! — la fel clăbuciți de o spumă verde- 
roşietica. 

Bate daireaua şamanul și strigă : 

— Fhe-hai, răspundeţi, lăsaţi pe şaman să 
vorbească cu voi, ajutaţi-ne. 

Inimile se zbat înspumate, se zbat zeii, stinca ; 
se zbuciumă şi lacul de la poalele ei. Vitele din 
aul, iurtele — totul strigă: 

— Ajutaţi-ne ! 
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lar cînd întreba Mironov : 

— Aveţi cumis ? 

l se punea dinainte și cumis, și carne de ber- 
bec, şi baursaki!, şi zarzăre uscate, şi stafide. 

— Mântncă, urus-capitan-nacealnic... 

Și a spus Apo: | 

— Se vor aduce ierburi verzi, mîngiioase ca 
untul şi se vor înfășura zeii cu ierburile acele. Şi 
se va tăia un berbec tînăr și se va aprinde focul 
pe piatra Kopai. 

A ridicat cupa — daireaua grea a rușilor — 
și, izbind-o cu topuzul de șaman, porni în jurul 
focului cîntînd : 

— Ehe-hei !... Dusu-s-a duhul Koionok. din 
Munţii Abakanului. Zăpada i-a nămeţit potecile, 
gheţurile s-au înche:at în urma lui. Doarme du- 
hul Koionok în locuri neștiute ! ! Ehe-hei |. 

Câţiva kirghizi stau roată în jurul focului cu 
zeii cei noi, “Strălucitori, în braţe. Sudoarea le-a 
umezit mîinile, le-a muiat caftanele. Și-au scos 
din cap arakcinele şi strigă : 

— Ajută-ne, Dumnezeu rus, ajută-ne ! 

Șamanul ia o bucată de carne şi o agită prin 
fumul roșu și lipicios, ca și carnea. Bate în dai- 
reaua rusă și cîntă : 

— Ehe-hei, zeii ruşi, zeii cei buni, ajutaţi-i pe 
kirghizi ! Că au kirghizii vite cu duiumul: ber- 
beci, iepe... Și cîte jertfe o sa vă aducem! Nu 
sînt zgîrciți kirghizii ! 


1 Măruntaie, 


158 


XXXIV 


Roșcovanul Naumici prindea pături pe cercu- 
rile coviltirului. 

În jurul focurilor stinse, înfăşuraţi în cojoace, 
dormeau mujicii. Căruţele îşi zbirliseră khulubele 
şi în semiintunericul galben- cenușiu părea că 
crescuse peste noapie răchită- -n zănoagă. 

Si nu erau într-însa decît nisipul din care 
dădeau niște buruieni spălăcite, mărunte ca ni- 
sipul, și lacul năpădit de stutăriş, şi soloneţii 
aşternuţi parcă din lespezi de sare. 

S-a întors Nikitin care dăduse ocol taberei. 
Era legat de falcă — îl dureau măselele. 

Naumici îi spuse : 

— Vă ducem chiar lîngă locul unde o să fie 
lupta şi zicem că-s niscai oameni bolnavi sau 
mai știu eu ce... dacă întreabă careva. 

—- Au venit cu arme? 

— Arme ? se miră Naumici scărpinindu-se cu 
ciocanul între coaste. Păi, parcă ziceai să nu ia. 

— Nici nu trebuie. | 

— De-aia nici n-am luat. Disciplina! Ce, 
parcă ei nu pricep ? 

Din căruţă dădu gias Kalistrat Efimici : 

— Ba au luat. Nu te uita la el. 

— Arată unde-s, se burzului Naumîci. Le mă- 
nînc |! 

— Dacă le-aţi ascuns... 

— Atunci, tacă-ţi gura ! Asta-i treaba ta aici. 
Eu-s statul-major, eu răspund. Ai priceput ? 
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„Dimincața se rostogolea uscată, galbenă, scli- 
lo, ue. 
| Sc hpitori erau și ofiţerii pe lundalul iurtelor. 
lui cu căciuli mari de vulpe câlăreau buiestraşi 
jucau în friîu. Diighiţii porniră chiuind. 

Suse Kalistrat Efimici : 

— Baga! | 

Îndoind un capăt de pătură, Nikitin repetă, 
ucurîndu-se parcă : 

— Baiga'! 

Nisipul din zănoagă e galben ca untul. Oa- 
menii par frunze lucioase crescute din pămînt. 
De o parte — kirghizii, de cealaltă — coloniștii. 

Între ei, fîşia mătăsoasă a nisipului galben. 
Răsuflarea cailor se iuţeşte. Năduşeala oameni- 
lor se îngroașă, se înteţește. Urlă căruțele, urlă 
oamenii, urlă nisipul — întreg pămîntul urlă. 

Deasupra poienei și a lacului trandafiriu sta- 
ruie praful. 

Adusera căruța la marginea poienei, Nâdușit, 
de-i era și şapca udă, Naumici îşi croia drum 
prin mulțime, strigînd : 

— Nu te împinge! Nu te împinge! Avem 
aici nişte bieți bolnavi. 

Mujicii se prăpădeau de rîs. 

Un ofițer cu urechile ca para focului își purtă 
calul pînă în mijlocul poienei, se aplecă spre 
oblînc și — foarte emoţionai—: ţinu o cuvîntare 
confuză despre legiunile Sfintei Cruci, despre 
detașamentele Flamurei verzi, despre apărarea 
patriei. Calul lu: corbiu fremăta pe loc, jucîn- 
du-și muşchii. Naumici zise : 

— Ăst da cal]... Să fii numai cu ochii pe el!... 
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Apoi ţişni săgeată un djighit cu un berbec 
culcat de-a curmezişul şei, Alții se luară chiuind 
după el căutînd să-l ajungă și să-t smulgă ber- 
becul. 

— Cine izbutește, a cîştigat, spuse Naumici 
spre căruțe. Mujicii stăteau pădure cu mirosuri 
puternice, Nici unul nu ieși pe.poiană. Doar cîte 
un djighit ce trecea în goană le îlutura pleoa- 
pele păroase cum mișcă adierea frunzele. . 

— Ai noștri ce fac? Nu se tau după el? în- 
treba Nikitin. | 

— A: noștri așteaptă să înceapă trînta... Că 
asta-i numai așa... Hiîrjoana... 

Ciţiva- pui de kirghizi, cu spinările goale, că- 
lare pe căluţi scurţi de: picioare, se luară la în- 
trecere. 

— Ehe-hei ! hăuleau kirghizii. Dar ca şi îna- 
inte, mujicii stăteau pădure deasa în care nu 
fremătau decât ochii. Kirghizii priveau această 
rocă de trupuri întunecate, şirul lînos al băr- 
bilor nemișcate şi, amuţind, se buluciră şi ei. 

În căruţă miroase acru a pătură udă. Privind 
prin crăpătură peste umărul lui Nikitin, puteai 
cuprinde tot cîmpul ticsit de oameni. 

— E cald, spuse Kalistrat Efimtci. 

Nikitin părea că vrea să străpungă pătura cu 
degetele-i lungi, îngălbenite de tutun. Răspunse 
fără a se dezlipi de deschizătură : 

— Nu. Mie mi-e rece. 

Ma: veneau și alţii pe jos, cu căruţa, călare. 

Nu nisipurile, nu pămîntul răsuflă, ci oamenii 
aceștia-n cojoace şi sumane. Se înnegreşte pă- 
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mintul, «pre adînc se încovoaie. Numai stînca 
cea sfînlă, Kopai, mai lucește, şi lacul ce i se 
alceince la poale. 

Si-a spus şamanul Apo aksakalilor. 

-— Mă înăbuş. Totul în mine e coclit. De ce 
“lau ruşii grămadă și tac? De ce nu petrec, nu 
“c-mbie la jocuri ? | 

Au răspuns aksakalii. 

— N-ai grijă. Ruşii nu se veselesc dintr-o 
dată. Ruşii vor să vadă trînta. 

ȘI au spus baii: 

— Unde-i batirnul Dokai ? Să fie gata. 

— E prost aici în căruţă, se plinse Kalistrat 
Fiimîci. N-apuci să vezi decît cîte-o coamă, o 
coadă de cal, ori un dos de kirghiz. Să ieşim. 

— Nu-i nimic, îi striga prin pătură roșcovanul 
Naumici. Mai rabdă, ștabule. Tot n-ai ce vedea. 
Stai să-nceapă lupta. 

Barba îi flutura ca un drapel galben peste că- 
ruțe. 

E abur de votcă în aerul ce-l respiră mujicii. 
Ca beat e cerul deasupra poienei. Ca bete le 
sînt chipurile sub hățișul parului. 

— Dă-ă-ă-i!... 

— Hai, Kuzma !... 

— Pe el! 


Și cuvîntă şamanul Apo : 

— Îmi bate inima ca daireaua cea sfîntă. Nu 
ne lasă ci, ruşii, pămînturile. 

— Nu ne trebuie pămînt, au răspuns djata- 
cinicii. Să ne ducă baii în China... Nu vrem 
război !... 


163 


Strigară djighiţii călări pe buiestraşi : 

— Dokai, vine Doka: sa se ia la trîntă cu 
rusul. 

Şi a spus şamanul Apo : 

— Suiţi-mă în haraba şi ridicați-mă cît mat 
sus — vreau să văd lupta. 


XXXV 


Se umplu de zvon colina. Ce e? Furgoane 
lungi şi verzi cu car voinici la ham suie costişa. 
Sus, împietresc stană. Așteaptaă,. 

Naumici clipi către cei din căruţă : 

— Colonişti nemți. 

— Ce caută ? 

— Ce să caute ? Dacă dovedesc kirghizii, ăştia 
au să culeagă avutul nostru. Dacă dovedim noi 
— pe al kirghizilor. 

Dokai e scund, are buze subțiri, ţeasta-i e 
cheală, ca un lac de stepă, și bcăzdată de o cl- 
catrice. 

Kuzma lîngă el e ca buhaiul lîngă o oale.. 
Întinse braţele, îl apucă de cingătoare, îl săltă în 
sus şi dădu cu el de pămînt, hî-îc! 

— E-eh!... suflară o dată mujicii. 

— A-şa ! “suflă în „căruță Kalistrat Efimici. 

Nu, kirghizu-i iar. în picioare. Și-a scuturat 
nisipul de pe cizma-i moale, netâlpuită. Faţa-i 
e galbenă, fără strop de singe. Căutătura lui 
Kuzma e tulbure. 
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Apoi s-a opintit trîntașul kirghiz, şi-a înfipt 
bine picioarele î în nisip'şi iata-l pe Kuzma zbaă- 
(îndu-se în aer şi rămînind țintuit în braţele lui 
Dokai. 

Chiote și şuierături din partea kirghiză 

— Solai ! Solai !... Hai, Dokai, hai! 

A răcnit pământul ȘI s-a învăluit în praf. A 
cernut nisip. şi pe căruța lui Kalistrat Ffimici. 

Nu, luptătorii-s în picioare. Cingătoarele n-au 
ținut şi au plesnit. Să li se dea altele! 

Smuci de cingătoare Kuzma, se încordă din 
tot trupul kirghizul. Kuzma trăgea de el cum 
tragi de tavalgă ca s-o smulgi din pămînt. 

Kirghizul nu cade, se ţine bine. 

Mujicii se zmacină. Deasupra cîmpiei .stăruie 
un urlet neîntrerupt : 

— Kuzma ! Kuzea ! Nu te lăsa! 

— Kuzea !... Hulubașule ?... 

Kirghizii fluieră. Caii nechează. Harabalele 
scîrţiie. 

— Aşa, Doka: !... Nu te lăsa, batire! 

— Hai, Dokai!. 

Clăbuciţi ȘI însîngeraţi sînt trîntaşii. Clăbuciţa 
sînt oamenii și caii. Clăbucit e pămîntul. Totul 
luptă, se îndoaie, se frînge... 

Vintul, oamenii, taigaua ! — una sînt toate. 

—-E-hei, Dokai !... | 

— E-hei, Kuzea !... 

Și numai aceia, pâtraţii, imobili, așteaptă de- 
parte pe dimburi, și tac. Nemţii. 

Şi-l mai rupse o dată de pămînt Doka: pe 
Kuzma și-l mai aburcă o data cu menghinea 
braţelor, strivindu-i carnea și vinele. 


165 


E zaduf şi zăpuşeală în căruță. 

Kalistrat Efimic: dădu la o parte patura și 
se ridică în căruță zbierînd cît îl ţinea gura: 

— Ku-uzma |... Arde-e-e-i ! 

Nu 1 se aude glasul, toate căruțele urlă, să 
rupă pămîntul. 

— Ku-uzma-a !... 

— Da-a-a-i |! 

Și un ceas, şi două, și pînă la prinz s-au învîr- 
tit așa luptătorii bătând şi trâmîntînd pămîntul. 

Deodată răsuflă amîndoi: s-au desprins. Şi 
uitătura le e aceeaşi: încețoșată, ucigaşă. Mhi- 
nile le sînt încarnate în trupul celuilalt.  Cingă- 
toarele strivesc oasele. Picioarele strivesc pămîn- 
tul. Dar pămîntul n-au să-l încovoaie, oasele 
n-au să i le sfărîme. 

Kirghizii şi ruşii au răgușit de-atita urlet şi 
s-au tras mai înapoi. 

Jar luptătorii, plin: de praf, sînge și spumă, 
cu gurile căscate, se tot învirt unul în jurul. 
celuilal. 

Kalistrat Efimici se mistuie în căruţă și-l tot 
apucă pe Nikitin de braţe, de umeri. 

— Kuzea !... Nu te lăsa !... Da tu, Nikitin, ce 
taci ? 

Ochiul aprins de o văpaie sumbră priveşte pe 
deasupra luptătorilor, pe deasupra iurtelor. Ni- 
kitin nu răspunde. 

— Şo pe el, Kuzea, ar-r-de-l! 

Se vînzolesc luptătorii. Din zori pînă-n seară 
se vînzolesc. Din zori pînă-n seară urlă în şei 


kirghizii. 
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E. seara. 


Ofițerii au plecat — obosiseră. Cazacii moţăie 
pe cai. 
Soarele — luptător ostenit — se lasă înspre 


taiga. Vîntul, în caftan daurit, istovit și el, som- 
Noros, cutreieră văile. 

Chiuie şi ţipă kirghizii. 

— Mîntuie-l, Dokai, slăvite batir, mîntuie-l! 

Vuiesc şi urlă mujicii. 

— Dă-l gata, Kuzea, dă-l gata, draguţule! 
Doboară jivina ! ! 

Și îngaimă Kuzma peste umăr, fără sa miște 
din buze: 

— A-cu-şi-ca... 

Slăbi încleștarea, depâriă dintr-un zvîcnet tru- 
pul lu: Dokai, apoi cu pieptul — trosc. Norul de 
praf s-a despicat cu un piîrîit de scîndură ruptă, 
apoi s-a lăsat o piclă roz-aurie. 

Răcntră mujicii : 

— Aşa, da-i! 

Se năpustiră spre locul înecat de nisip. Praful 
se aşezase. Pe pămînt, cu degetele zgîrcite şi ca- 
pul dat pe spate, zăcea învins Kuzma. 

Doka: stătea aplecat, cu capul pe pieptul lui 
şi miinile încleştate în cingătoare. Nu mai avea 
putere să-şi îndrepte spinarea. 

Kirghizii izbucniră în strigăte de bucurie : 

— Solai, ehei !... L-a bătut pe rus! Ehei!. 

Naumici, câtre mujici : 

— Kuzea şi-a dat duhul, fraţilor ! 

— De istov? 

— Mă, asta !... răcni Naumici. 
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Și băgă cuțitul în ochiul sleit al lui Dokai. 
Acesta lunecă la pămînt de-a lungul trupului 
lui Kuzma. 

Din partea de unde erau caii izbucniră stri- 
găte : 

— Pe ei, creştini |... 

Și tropot! Şi urlete sîngerii ca şi praful... 


Pe o haraba, un kirghiz cu capul spart. lurte 
pline de sînge. 

Cerul e roş. 

Caii nechează. 

lerbile ţipă: 

— Stiopa-a |... | 

— Taie-e-e ! - 

— Dă iama-n ei! 

— Hăcule ! 

Toporul intră în cap ca în lemn putred. Cind 
are arakcinul în cap e greu să-l „spinteci. 

— Nu da cu toporul în umăr, pocnește-l la 
scăfîrlie ! 

— Uite ofiţeru-u! Ofiţeru !... Arde-l la epo- 
let, jigodia, la epolet! 

Hî-îc ! Cu toporu-n epolet ! Epoletul se îneacă 
în sînge o dată cu umărul. 

— Te şi văzuși general !... 

Gloanţele-s puţine — dă-i cu parul ! 

— Ai vrut pămînt ? Na pamînt! 

Kirghizii se ascund după iurte. După grămezi 
de tizic. În herghelii. 

— În dobitoace nu dă nimeni!... 

— De dobitoace o s-avem nevoie... 
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Harabalele scîrțiie. Ţiuie. Gonesc prin şer- 
puirea văii. Kirghizii o iau la goană ca ţințarii 
de fum. 

Fug hergheliile, ierbi sîngerate strivind sub 
copite. 

— Aţin-te!.. 

— Ducă-se !. 

— Le stîşie lupii ! 

Kirghizii gonesc prin zănoaga. Kirghizii se vâră 
în stuf. 

— Din stufăriş se trage. Un ofiţer!... Sol- 
daţi !... 

— Cu-ul-cat !. | 

— Să vină Mikitin, Mikitin !... 

— E-e-ei, tovarăşi,! . 

— Ş-acu, țin-te !... 

Cerul s-a răsturnat pe pămînt. În lac se pre- 
linge sînge. Sînge cu miros linced. | 

De pe colină, coboară domol pătraţi. Zăngă- 
nesc molcom furgoanele, mari. Or să strângă to- 
tul. Nemţii. 

ȘI iarâşi stepă... Nisipuri se deapănă-n goană. 

Ripe, zânoage... 

Un colţ de pătură sub picioare. Picioarele fră- 
mîntă pătura. Picioarele smulg pătura. 

Caii rup hăţurile din mini, căruța rupe pă- 
mîntul. | 


Uriaș, omul cu barbă scrumie. se zbuciumă, în 
căruţă, 


— Orice-o fi, Mikitin, pămîntu-u !... nu-l dăm 
noi !... Mînă-ă! 

Zboară căruţa albastră. Pe. roate sînge, carne, 
nisip, ierburi... 
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— Din... 

Miînă Kalistrat Efimici. E singe pe coamele 
cailor. Norii de purpură sînt una cu coamele 
roşii. 

— 'Tovară-ăşi ! Mai domol, tovarăşi.!... 

— Mină, Naumici, dă bice ! 

Trestiile trag. Lacul trage. Deasupră-i se tîn- 
guie rațe. 

Kalistrat Efimici pune mîna pe secure. 

— Mînă!... 

— Vrei pămînt, ai ? 

— O să iei, de n-o să poți duce. 

Căruţă după căruță și iar căruţe... Cai... Puşti... 
o mitralieră... 

— De unde arme? Cum de-au îndrăznit? 
întrebă Nikitin. 

Trestiile ard. Gloanţele ţiuie. 

Căruţele hopaâie peste leșuri ca peste croturi 
şi se sfarmă. 

Pe jos — şei, pături, burdufuri. 

Oile speriate behăie. 

— Dă-ai! 

— Mikitin ! Te cheamă-n stufăriş ! Mikatin !... 


Căruţele trec duruind peste iurte. Duruie vîn- 
tul. Duruie cerul. 

Arde stuful. Bărbile-s aprinse de sînge. 

— Scăpăm cu bine! 

— les ei de-acolo ! 

Fumegă cerul, arde iarba. 

— larba!... 

— N-ai cum să fugi!... 


— Mikutin ! 
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— Mi-kicictin !... 

De jar e pămintul. Fug kirghizii, prin văi și 
zănoage, îug în cîmpie... 

— Bismillah |... Bismillah !... Ui-boi |... 

— Karagim 1... Cenimau |... 


— Dă-i!... 

— Arde-i ! Pe barba mea ! 

Din stufăriș, cu mîinile ridicate — un ofiţer 
şi soldaţi. În stufăriş — fum şi trosnete. 


Pe malul lacului, în căruţă, Nikitin : 
— 'Tovarâşi, să nu-i atingeţi !. 


Ofiţerul — în frunte. Ofiţerul acesta e mereu 
în frunte. Dacă ești în frunte — na, porucic 
Mironov ! 

— Fra-aţilor !... 


Ofiţerul e la pămtut. 

— Să dai pămîntul altora, ai? 

Acte : locotenent Mironov. Şi un revolver cu 
toc... O să prindă bine. 

Nikitin, din căruţă : 


— La zid !... Samavolnicie ! Cine-a-ndrăznit ? 
Cine ? 
Nimeni. Numai stepă. în stepă — kirghizii. 


Kirghizii trebuie prinşi. 

Soldaţii în genunchi cu mtinile în sus. 

— Hei, escortă ! 

Ce escortă ! Arde stepa, arde stuful. Pîrtie şi 
trosnește pînă-n cer. Ard şi norii. 

Mina-i pe secure. 

— Da-i! 

Eh, pămîntule, te-ai îmbătat și tu, ucigaşule ! 
Şi caii se zbat, de parcă-s băuţi. Dă calul. Dacă 
nu p-asta, p- -ălalt ! 
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—  Încotro, Nikitin ? 

— După ci! Să-i opresc! 

Cum să-i oprești dacă cerut în [licari. Dacă 
lacu-i în flăcări. Dacă pămîntu-i în flăcări. Și 
nima-i pămînteană... 

Calul se aşterne în goană nebună —- se teme 
de omul cu barba scrumie. Un cal și-o secure 
la brîu. 

Cum să-i oprești... 

— Dă-ăi!... 


Încet, liniştit, veneau în urmă furgoanele 
lungi. În ele, strînse frumos — pături, burduturi, 
şei. Bărbaţii pătraţi, masivi şi tăcuți mînau her- 
gheiii și turme greoaie. Cu pasul domol, mâă- 
surat. De ce s-ar osteni ?: Noaptea-i lungă. Lupii 
se tem de foc. N-are rost să se grăbească. 


XXXVI 


Pe şaman l-au închis într-un staul. În staulul 
acela murise un vițel. Au aruncat stirvul pe gu- 
noiştea. din preajma fermei, sa-l mănînce ciinii 
și lupii, și în locul viţelului l-au închis pe șaman. 

— E, prizonier ! 

Și au pus o sentinelă la poartă. 

A stat cît a. stat: sentinela, zgîriind cu virful 
baionetei zidul de lut, pînă. i s-a. urit. S-a dus 
să caute tutun şi dus a fost. 
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A uitat de şaman. 

Viscolea o zăpadă subţire şi albastră. Subţire, 
albastru şi voios arăta pămîntul. 

Șamanului îi era cald. Își destfăcu halatul și 
alergă de colo pîna colo prin staul, pe gunoiul 
prins de îngheţ. 

Eh, crunt mai bat rușii, ce de sînge au vărsat 
rușii, lacuri de singe. lar zeii rusești n-au dat 
nici un ajutor. La foc cu chipurile astea întune- 
cate şi turtite. 

Prin crăpături vintul zvirlă zăpadă albastră. 
Crăpăturile-s. albastre, dar în staul e întuneric, 
de-ţi bagi degetele-n ochi. 

Șamanul Apo are sînge la ceafă. Și ceafa-i 
arde, de parcă i-ar îi pus acolo o Lipie fierbinte. 

Picioarele-l dor, capul îl doare, zeii nu-s lingă 
el. N-are daireaua. Și chiar de-ar avea-o, vraja 
cea mare nu i-ar aduna pe zeii fugiţi, cum fug 
de zăpadă frunzele. lar fără zei, e ca fără cumîs. 

Se zbuciumă în grajd Apo-șamanul. Sentinela 
prînzește, apoi fărtmă tutun și-și umple luleaua. 

S-a înfierbîntat şamanul ca o vulpe hâituită. 

A căzut în genunchi și aprins a cînta: 

— Dusu-s-a duhul Koionok în Munţii Abaka- 
nului și nu se va înturna ! Precum dus este ca- 
lul ce a lepădat frîul !... Inima lui e aidoma pis- 
curilor înzăpezite ale Abakanului — nimic n-o 
înmoaie !... Koionok ! Koionok !... 

Albastră-i ninsoarea ce cade. Şi arbori albaş- 
tri se înalţă. 

Sare în picioare șamanul. Joacă șamanul. Urla 
șamanul. 
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Tropot. În jur e ropot, de parcă zece troici ar 
goni prin bâtătură. 

Vin ruşii într-o fugă, spre staul vin. 

Și-au plecat duhurile privirea înspre yaman. 
Cind i-a văzut, șamanul Apo s-a înălțat în zbor 
deasupra taigalei. 

— A-ha-ha ?... Vă văd! Ochu mei v-au dibă- 
cit cuibul. Da când | rușii i-au hăcuit pe kirghizi, 
voi unde aţi fost, cu a cui carne v-aţi ghiftuit ? 
Și la ce v-aţi arătat acum șamanului ? A. -a-a |. 

Joacă șamanul muiat în spuma cea sfîntă. Bate 
din palme — n-are dairea. Îşi bîţiie în zvîcnete 
trupul, să sune zurgălăii pe care nu-i are. 

— Vă snopesc. Vă voi căzni cu fierul. 

Dar n-are gîrbaci, n-are custură. Și iată du- 
hurile plecînd câlări pe sirepi cu coamă de pur- 
pură. 

Ruşii rîd cu toată gura: 

— Ce se mai învîrte!... 

— Rage ca buhaiul primăvara !... 

— Tot botu-i în spumă! 

— lo-te la el, diavolul... 

Rușii au omăt pe umeri, căciuli mari, de ză- 
padă, șube flocoase din blană de cîine, Și gla- 
surile ca troienele din taiga. 

— A căpiat! 

— S-a zis cu el! 

— Fi, ai luat ceva pământuri ? 

— V-ar fi trebuit, jigodiilor ? 

— Pămînt pentru toți, hai? 

— Cu bolșevicii vă bateţi ? 

Șamanul a jucat şi a urlat pînă seara. Și. pi- 
pă-n seară au făcut haz muţicii. Mai veneau, 
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mai plecau. Risul gros se învolbura necontenit la 
poartă, ea nămeţii. 

Seara au plecat cu toţii — au fost aduşi la 
fermă ofiţerii prinși. Cinci: erau. Fără epoleţi, în 
capul gol, cu urechile degerate:; 

Unul, tînăr de tot, cu palmele lipite de urechi, 
plingea și se vâita : 

— Cetăţeni ! Noi simţim la fel ca voi... noi... 
cu totul întimplator !... 

La care roşcovanul Naumici racni : 

— Acu toţi simțiţi ca noi, nemernicilor ! Pe. 
toţi ar trebui să vă curețe, scârnăviilor ! 

În casă ţinea sfat statul-major. Pe uliţă şuşu- 
iau tălpicele sâniilor. 

Nikitin inspecta călare detașamentele. Un ba- 
iețaș care venea galop pe deşelate îi strigă de 
departe : 

— Nene Nikitin, nene Nikitin, te cheamă bă- 
trînii să vii la statul-major ! 

Plin de voie bună, bâieţașul șuiera şi şlichiura 
calul peste urechi. 

Un bătrîn cu ochi topiţi şi cu o barbă ca un 
bulgăre de noroi spuse : 

— Avem o grămadă de treburi. Dinspre oraș 
vine căzâcimea... Cinci plăşi s-au unit şi vin 
încoace. Ce s-o mai tîndălim atîta! cu ofiţerii 
aştia ? 

— Şi pe urmă, aşa vrea poporul ! 

Statul-major a dat sentinţa : „La moarte prin 
împușcare“. 

l-au dus pe ofiţeri în taiga. Mergeau grăbiţi 
prin zăpadă adîncă, fără să privească înapoi. 
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În urma lor, mujicii în grup strîns, cu armele 
în cumpăntre. 


Puştii hăuleau. Mujicii răcneau. Pe gunoiște, 
citeva potăi sfrijite, cu cozile între picioare sfi- 
șiau stîrvul vițelului. 

“Cînd să intre în pădure, zăriră departe apro- 
piindu-se în goană pe drum o sanie lată cu spâtar 
învelit în velinţe colorate.. 

— Efimici ! strigă un baieţaș. 

Glasurile bucuroase şi învălmășiie ale oameni- 
lor îi ţinură isonul: 

— Vine Listrat Efimici !... 

„.— Vine Smolin !... 

Dănţuiau pe coviltir umbrele cailor cînd pur- 
purii, cînd verzi, iar deasupra şi dedesubtul lor 
zăpada era de un albastru mătâsos, 

— Efimica ! 

- — Tătucă ! | 

Unul din oameni strigă vesel ofiţerilor : 
- — Tuleo ! N-avem timp de voi! 

Cu umerii îndoiţi, atingînd omătul cu degetele, 
ofiţerii o luară la iuga. 

Mujicii au tras. Ofițerii s-au lăsat în omăt. 

Agitîndu-şi -puștile și chiuind, oamenii aler- 
gară într-un suflet în întimpinarea saniei. Caii 
speriați se smuciră fornâind în lături şi, arcu- 
indu-şi trupurile nădușite, o luară peste nâmeţi. 

Kalistrat Efimtci, îmbrăcat cu o bundă neagră 
de oaie, se ridică în picioare în sanie şi, flutu- 
rîndu-și căciula, strigă : 

—  Şaişpe. plăşi, pravoslavnicilor, șaişpe pentru 
Puterea sovietică ! 
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La statul-major, căldură și zăpuşeală. Miroase 
a blană de oaie şi a foc de cetină. 

Kalistrat Efimîci îşi descheiase bunda. Avea 
dedesubt un cojoc peste care era încins cu un 
brîu verde, iar în picioare pîslari roșii. Vorbea 
cu voce groasă, plină. 

— La Congresul Sovietelor celor şaișpe plăși, 
una a fost contra — am dat poruncă s-o îm- 
puşte pe toată. 

Nikitin sări ca ars: 

— Cer cuvintul !... N-a fost împuternicit)... 

Strigăte -de afară : 

— Stai niţel, Nikitine ! Lasă-l pe Listrat ! 

— Za-i înainte,. Listrate, că zici bine !... 

Cojocul e lat cît tăblia mesei. Gulerul e ud, 
ctrlionţat, barba scrumie a început să se dezgheţe 
şi picură. 

— Pe toţi diligaţii i-au pus la zid: de ce se 
încontrează dacă toată obştea-i la un gînd. 

— Aa e! 

— Nu te pune potrivă ! 

— De la oraşe s-a urnit la căzăcime puzderie, 
regimente după regimente. De aia zic că trebuie 
să strîngem și noi. Ce ai strîns pînă acum, Mi- 
kitine ? | 

— Le dăm la cap! 

— Arde-i ! 

— Pe tăţi îi trecem prin sabie ! 

Mînia cutremură pereții casei. Afară, pămîntul 
îşi rînjeşte dinţii negri, și oamenii parcă ar fi 
spumă la gura lui. | 

Glasul. tăios al lui Nikitin este întărit de ae- 
rul gros : 
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— Tovarăşi !... Celula protestează !... Tova- 
răşi !... trebuie să... 

— Ce mai tura-vura! Ardei, Listrate, aici 
sintem ! 

Bunda udă e-n uşă. În cerdac. Ca un buştean 
se rostogolește glasul deasupra capetelor : 

— Avem cu noi şaişpe plăși !... Ca să batem, 
va zică, armata lui Kolceak. 

— O-o-o! 

— Dă-i înainte, Listrate, dă-i înainte !... 


La poartă — o femeie cu șubă și șal. Zăpada 
de un zmeuriu-pal se lipește de canaturile por- 
ţii, înfloreşte pămîntul. 

— Nastasia ? făcu Kalistrat Efimiîci. Sau nu 
ești tu?! Ce-i cu tine aici? 

Faţa femeii era negricioasă și uscată ca scoarţa 
de copac bătrin. Miîinile tot căutau ceva sub 
COjoc. - 

Naumiîci zise : 

— Ai oaspeţi, Efimici, e Gripina. 

Zbuciumîndu-se din tot trupul și răscolind ză- 
pada, Agripina izbucni în țipete : 

— Antihriștilor ! Sa n-aveţi parte de mor- 
mînt, iude ce sînteţi! ladul să vă înghită, uci- 
gaşilor ! Blestemaţi să fiți ! 

Naumici se: prăpădea de ris. 

— Hai în casă, spuse Kalistrat Efimiîci, că 
ne facem de risul lumii. 

Cînd intrară în tinda întunecoasă, miinile ei 
zăngăniră metalic. 

— Păzea, Listrate, că te omoară! strigă as- 
cuțit Naumici. 
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Cei: trei frămîntară bezna. 

Tăişul toporului izbea pereţii. Întunericul se 
învălmășea și se zbătea în ţipetele femeii. 

— Să fie păcatul meu! Precistă de la Aba- 
lak !... Ucigașule, haraminule ! 

— Te omor!. 

„„„Roşcovanul Naumici o tir pe Agripina pînă 
în staulul unde-l închiseseră pe șaman, o îm- 
pinse înăuntru și se răsti la ea: 

— Las” că-ți arătăm noi topor, curviştina dra- 
cului ! 

Naumici pipăi leşul șamanului, îl întoarse cu 
faţa î în Sus şi, așezîndu-i mîinile cruce la piept, 
mormăi : 

— Oricum, tot popă e. Dumnezeu să-l ierte! 


În picioare, lîngă pat, Nastasia, Maximovna 
plîngea în hohote. Pieptul îi era ca un nămete, 
iar ochii — sloiuri de gheaţă. 

— O să-ți facă seama, Listratușka. Dacă nu 
unul, apăi celălalt ! De nu era Naumici, te omora 
ea, Gripina. 

— Pe mine nu mă omoară cu una, cu două, 
răspunse Kalistrat Efimîci desfăcîndu-şi briul 
verde. Am o sută de vieţi. Și apoi, ai noștri i-au 
omorît drăguţul.. Poate chiar cu l-am omorit, 
mai știi ? 

Puse piîslarii pe sobă şi luă vorba de unde o 
lăsase : 

— "Trebuie să omori, că așa-s vremurile. Da 
de ce, nu ştiu... Mikitin se pune cruce, vrea s-o 
întoarcă p-a lui. Da tot trebuie să omori. 
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— Şi pamînturile s-au luat ? 

— Ba bine că nu! 

— ȘI acu ce-o să mai ia? 

— Or mai găsi. 

Bătînd pernele, Nastasia Maximovna spuse : 

— Ce-ai zice, Listratușka, să fac nişte colţu- 
nași și să-l poftesc pe Mikitin la masă ? Că lui, 
bietul, cine să-i facă de mîncare ? 

— Fă-i! 

„În ast timp, lingă Taliţa, plasa Vlasievskaia 
înfrunta detașamentele căzăceşti. 

Prin dreptul așezârii şi în vale se vînzolea, 
vulpe argintie cu ape albăstrii, o ninsoare deasă. 
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Zăpada deasă, fumurie, cu ape albăstrii cum 
e vulpea din tundra Obdoriei, se așternea pă- 
mîntului. 

Cazacii trăgeau cu mitraliere cu piese de artu- 
lerie în noaptea ce atîrna deasupra lor. Noaptea 
văspundea tot cu mitraliere și cu o piesă de mu- 


zeu — un tun antic. Tunul era așezat pe tăl- 
pice și încărcat cu cute. 
Pîrîie şi trosnește comuna — ard ocolurile. 


Fînul ţișneşte în sus spre cerul negru-albăstriu ! 
lar de sus fînul stacojiu cade pe pămîntul negru 
cu reflexe albăstrii. 

Focul stacojiu aprinde cerul — ard izbele. 
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Pirîie şi trosneşte comuna — arzător şi purpu- 
riu € vintul ce bate dintr-acolo! Oamenii în 
cămăși purpurii aleargă pe uliţi. 

— Doamne, Dumnezeule ! 

— Apără şi miluieşte, Sfîntă născătoare ! 

Fierului nu-i plac vorbele, fierul aduce tăcere. 

În fiecare curte e cîte o femeie ucisă. La fie- 
care poartă zace cîte una. Bărbaţii-s duşi, omoară 


muierile ! Sfîrtecate şi răscolite-s cărnurile roșii 
ale pîntecului. 


Cineva trebuie ucis. 

Taie, dă foc! 

Tae omătul, aprinde cerul ! 

Acareturile par de ardezie. Vîlvătaia de pur- 
pură saltă acareturile, le zgetlţiie și dă cu ele de 
pămînt. Scîntei galbene se așştern pe pămînt și 
izbeşte nările mirosul de ars. 

Fumul răşinos e în nas şi în ochi! Fumul că- 
runt pătrunde în piept, și tusea pe oameni 
îneacă. Dar oamenii trag. 

De după fiece colţ și troian. 

Nămeţi par halatele albe cocoţate pe schiuri. 

Zbiarăa nămeţii : 

— Paa! 

Fumul răşinos e ca ghimpii în ochi. Mai ales 
cînd casa ce arde, a ta e. 

Un ţăran şchiop orbecăie prin ogradă şi strigă 
cu strigăt de jar: 

— Daria |... Feokla !... Duceţi cuferele în beci. 
Pitiţi cuterele ! 


E. musai o muiere ucisă la poartă. Zace acolo 
Daria. 
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Mitralieră pe ulița, mitralieră în laturi, mitra- 
lieră în cîmp. 

— Țin'te bine, tovarăşe ! 

— Kondratiev, înălțător şaisprezece-paispre- 


zece |! 
— "Nţeles !. 


Cazacii au epoleţi neori. Mujicii n-au epoleţi. 
Pe zăpada surizîind, de un vinăt-albăstrui, mor 
şi cazaci, şi mujici. 

Mor ! Mor!... 

Taie, dă foc! 

Miine o să vină iar Kalistrat Efimici. După 
el — şaisprezece plăși ! Da-i, nu te lăsa. 

Semion-șontorogul e călare. În spatele lui șade 
o muiere. Atirnă cît un car muierea. Calul are 
șira subţire. Se teme de flăcări. Icnește şi cară. 

Nu-i bine călare pe uliți. Prin dosuri, nu 
te bagă în seamă. O ia șontorogul prin dosuri. 

— Mă, Mitiușa, ala e singur pe cal? 

— Ba-s doi. la-i în cătare! 

N-a mai ţinut calul. S-a frint de şale şi a 
căzut. Ba nu, i-a plesnit inima despicată de un 
gloante. Copacul trăieşte chiar de-i sfişie glontele 
inima. Calul nu. 

A murit calul. | s-a frînt spinarea ca troianul 
sub călcătură. 

Dar cei doi în şube sînt teferi. Şontorogul şi 
muierea se tîrăsc prin nămeţi. 

— Seniuşka, mi-e frică ! 

— Taci, caţea! 

Ce să tacă ?! Pe uliţă răpăie mitralierele. Zece 
morți la o mitralieră şi mitraliere —. zece. Ori 
poate fiecare secerase o sută ?.. 
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Arde o casă strabună cu sipete din veac, us- 
cate ca cetina iarna. 

Au uitat de vite. Rag grajdurile. Ard. dobi- 
toacele. Miroase a păr pîrlit. Ochii vitelor sînt 
ca de bronz roşu. 

De bronz roşietic e şi vîntul din slăvi, ce sfî- 
riie, şuieră, ride în hohote. 

Fumul de cetină e ca o rană. Fumul de cetină 
arde pînă şi ochii orbului. 

Pe oarba Ustinia o ustură ochii. Plinge bă- 
trina. 

— Lastratușka, Siomușka, ce e, arde la noi? 

Îi răspunde din cer vîntul stacojiu şuierînd 
furios la zăpada vineție. 

Bijbiie prin curte Ustinia, caută poarta. 

Să n-o caute, că o femeie ucisă zace acolo, și 
mai multe nu trebuie — cîte una de fiece poartă. 

Eh, vîntule, vîrtosule, din bronz și din pur- 
pură ! 

S-a rătăcit bătrina. Fumul îi mănîncă ochii. 
Flăcările îi cearcă părul cărunt. Să fugă, sa 
fugă ! 

E în picioarele goale. Şi nu-i e frig, deși-i 
iarnă. Aleargă desculţă spre grajd. Dezleagă 
poarta şi larg o deschide. 

Aha, uite și oameni. Și-au adus aminte să dea 
drumul la vite ! Dar ce-i cu baba asta în cale? 
Vitele trebuie să fugă din grajd. 

Întinsă pe pămîntul fierbinte şi ud de zăpada 
topită, bătrîna Ustinia se încălzeşte ca în cotruţă. 
Iar vitele rag şi izbesc cu coarnele în gard. N-are 
cine deschide poarta ce dă înspre uliţă. 
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Arde poarta. Ard dobitoacele. Arde Ustinia.. 
Cerul arde. Zăpezile ard. 
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Eh, troiene albastre, fâr' de hotar. 

Călare pe saca, roșcovanul Naumici străbătea. 
ferma, şi. cînd se apropia de o ogradă striga ca. 
dintr-o bute goală : 

'— Tovarăşi, al nostru-i spirtul ! 

Torţele rășinoase ard cu o flacără galbenă, 
năclăiia. 

— Treci, tovarăşe, și bea. Fă-te-ncoa ! 

Din lemnul de cetină picură-n zăpadă stropi. 
stacoţii. Noaptea sfirîie, se destramă. 

— Hai cu ulciorul, cu bărdaca, hai și cu gă- 
leata ! Bea ! | 

„Alcoolul arzător are iz de rășină. Pune-i ză- 
padă să fie mai rece. | | 

Ulcioarele de foc se răstoarnă în gitlejuri 
largi ca stacana. Șiruie sudoarea pe trupuri pă- 
roase. E cald ! 

Vîntul smuceşte torţele, flăcările se întind 
peste bute şi cal. 

— Care mai ești, mă? Fă-te mai aproape! 

Se apropie. 

Tot omul moare, tot omul să bea. 

Beau toţa. 

Bea şi Kalistrat Efimici. Lui 1 se întinde o 
oală smălțuită. Lui Nikitin, una de aramă: 
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— Bagă în tine cît încape! 

Ah, ce albastre-s zăpezile! Ah, și cum mai 
zvoneşte taigaua ! Urlau în cîntec glasuri înfier- 
bîntate : 


Du-a-i, căluţule, zboară, 
Hai căluțul meu sur !... 


Călare pe saca, roșcovanul bate cu câilctiele 
pîslarilor în bute și strigă : 

— Fă-te-ncoa ! 

Și vin din colibe și bordeie neveste cu ceaune 
şi gamele, vin și copiii ăi mai mici cu câni. 

— Bea! 

Pe urmă s-au dat de-a derdelușul de pe ma- 
lul. rîpei, cu piei și blănuri drept sâniuţe. 

Toată „Lisia Zaimka“ petrece și se dă de-a 
derdeluşul. Chiolhan și veselie în Munţi Iar- 
bagatai ! 

Deasupra pieilor se învolbură zapada. Se în- 
volbură muntele, cerul. 

— E-ee-eh ! 

În capete — vîrtejuri nebune. Pieile hirștic, 
gonesc, se izbesc. | 

Pe creastă — trei pini uscați în picioare. Le-au 
dat foc. Vîlvore dealul. La poale totul se vede 
ca-n palmă. 

— Aşază-te, Mikitin ! 

E iureş pe dealul de gheaţa. Şi în cerui de 
gheaţă e iureș. Cu piei drept tirlie, și luna din 
cer se dă pe gheţuş. 

— Aşază-te ! Ehehei-i-i, ho-op! 
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Ţipă subţire muierile ca omătul sub tălpice. 
Muierea cînd o plimbi cu săniuţa, trebuie s-o 
strîngi în braţe. 

La statul- major un cîriionțat îi zice din ar- 
monică. Loți cîţi au cîrlionți sînt şi armoniști, 
altfel nu se poate. 

Maghiarul Schlisser și sîrbul Mikeș dansează 
cu fetele cadril. 

Ciţiva flacăi se uită din uşă. Irosnesc semin- 
ţele sparte-ntre dinți. 

Trosnesc casele între dinţii gerului. 

_Un flăcău se apropie de saca şi-i spuse lui 
Naumici : 

— Fata aia din staul a-ngheţat. 

Roşcovanul îi întinse o cană cu spirt. 

— Bea! Care fată, ma? Gripina? Ducă-se! 
Dumnezeu s-o ierte ! 

Flăcăul bău şi se depărtă. Roşcovanul strigă 
după cl. 

— Să nu-i sufli o vorbă bătrânului, o să-i spu- 
nem c-a fugit! Da tu ce ai căutat în staul? Ai 
fost acolo cu vreo gagică, ai? 

Flăcăul hohoteşte. 

A venit o sanie așternută toată cu covoare. 
Înăuntru — Kalistrat Efimiîci, Nastasia Masxi- 
movna şi Nikitin. 

Flăcăi pe de “lături, flăcăi în urmă, cu facle 
aprinse în mînă. Li-e veselă flacăra galbena- 
roşie. 

Sania vine ca vintul la vale: un vălătuc gal- 
ben și albastru. 

Fumul sprințar de rășină te ameţește ca 
spirtul. 
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— Ehe-hei! La o parte, cojoacă!... 

Sufletul se scaldă în zăpadă. Şi cerul e plin 
de zăpadă, pufoasă, albastră. 

Strașnic |... 
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Nămeţii-s curaţi şi limpezi cum e ochiul cer- 
bului în faptul zorilor. Şi valea, și pămîntul sînt 
tot aidoma crestelor albe ale Tarbagataiului. 

Și ursul cel flocos în bîrlog, şi lupul cel roșu 
în stîncării, și vulpea pe o coamă de troian — 
aşteaptă. 

De n-ar mai scrîşni fierul pe drumuri, de n-ar 
mai urla lupii între nămeţi. 

Inima mi-e ca un nor aducător de furtună ce 
cuprinde cerul și pămîntul. 

Se zbuciumă zadele. Nu vor pe umeri povara 
zăpezii. Zăpada pe ele e de un verde-palid, iar 
cetina-i de culoarea "bronzului. 

Vîntul gătit în aur și azur își dărăceşte barba 
în peria cetinei. 

Eh, nămeţi curaţi şi limpezi cum e ochiul cer- 
bului în faptul zorilor, adăstata ! 


„„Zăpezile înaintau spre soare-apune, tirind 
după ele cerul. 

Spre soare-apune se purtau mujicil. 

Din taiga spre orașe. Din munţi spre orașe. 
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În lături, nămeţi, desfă-te inel de logodnă din 
aur şi azur ! 

Sâniile se ciocnesc între ele pe drumul bătut, 
lunecos. Și bărbile se ciocnesc, promorocite ca și 


cail. 

— Ehe-hei! 

— Eha! 

Din sat în sat, din comună în comună, mătură 
drumul tîrnul viforniței. Schiurile — șuviţe de 


nea pe polei. 

Palme înmânușate strîng cozi de topoare și 
puşti militare, iar în sănii sînt mitraliere. 

E, rece ţeava ? Omori vreo tre: și se încălzește. 
Se duce amorţeala miîinii. Se duce și sufletul 
omului — în sus. 

Un bătrîn cu ochii ca pămîntul mînă un șir 
de căruţe goale. 

— încotro ? 

— La oraş !... Cică o să împartă avuturile la 
oameni. 

Bătrînu ăilalţi se prăpădesc de rîs, de mătură 
drumul cu barba căruntă. 

Oraşele se ferecă în fiare. Drug: la uși, baio- 
nete sub ziduri — drugi. 

— Dă-ă-i 

O Salalaie stăruie deasupra taigalei zvirlind 
fulgerări spre orașe. 

Nu e aurora boreală : arde taigaua. Și nu sînt 
urşi albi pe ghețuri, ci mujici — schiori, vînă- 
tori — ucigași. 

Eh, voi, zăpezi albastre, făr-de-hotar. 

Dar nu, îmi port şi eu paşii prin zăpezile ace- 
lea, gata ! Am pornit! 
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E dragostea mea, e bucuria mea nestinsă ! 

Iubirea mea e o sanie în iureş viforos. lar bu- 
zele le asemui covoarelor turane. 

Covoarele tulbură zăpezile. Sâniile zboară. 
Fornâitul cailor se aude cale de cincisprezece 
verste. | 

Aşa să iubiţi, oameni, așa !... 


Terentievna — coana moașă — își flutura prin 
odaie palmele ude, cafenii, pescuind de prin un- 
shere nişte cîrpușoare cu rosturi numai de ea 
știute. 

Moaşa rosteşte cu importanţă vorbe cuvenite 
în asemenea prilejuri : 

— lară matale, bărbăţele, treci în ungherul 
de colo şi bate cu osîrdie mătănii, sa te doară 
fruntea... Și atunci nașterea va fi ușoară ca putul. 

În odaie e căldură ca-n baie, și de ieșit, nici 
vorbă. 

— Mămucă-ă... Coană moașă, vezi căpşorul ! 
Valeu ! Mă do-a-are! 

Bătrina are albeaţă și ochiul cu care o privește 
pare de plumb. 

— Cînd ţipi, screme-te mai tare şi o să treacă. 
Eu, cînd năşteam, zbieram să dărim tavanul, nu 
alta. Hai, ţipă ! 

Copilul ieşi. De parcă ar îi preluat strigătul 
mamei, slobozi și el prin camere un strigăt sub- 
țire și alb. 


— Du-te, Listate, afară, şi te hodinește. Si 
să te întorci cînd ăi simţi aşa, ca o sfîrşeala în 
coșul pieptului. Așa e din bătrîni. 
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Cît stogul sînt fustele Terentievnei, dar gla- 
sul — ca un firişor de iarbă. 

— Zdravână muiere ai, a născut uşor, de 
parcă a mîncat o clătită. 

În poartă se agita o bundă .verde și o căciulă 
cît o clopotniță, de aceeaşi culoare. Se auzi un 
glas ce făcu să tremure uşile : 

— Kalistra-at Efimtci, fă-ătul meu! La tine 
am venit !... Păsul şi păcatele m-au adus... | 

Străpunse pieptiş cu bunda nămetele din poartă 
şi urmă filfâindu-și mînecile. 

— Năpasta și osînda m-au adus în vizuina 
asta de tilhari ! 

Pletele verzi ale popii cresc parcă de-a drep- 
tul din gulerul bundei. Se lăsă pe o treaptă și 
oftă. 

— Nu mă primeşti în casă ca pe fiul rata- 
citor ? 

— Naşte muierea, părinte. 

Popa Isidor se înfâșură mai bine în bundă, se 
scutură de zăpadă. 

— Dacă-i aşa, chiar de mă pofteşti, tot nu 
intru ! Auzit-ai c-au pârjolit Taliţa ? 

— Ştiu. Pe Semion l-ai văzut ? 

— Nu l-am văzut, fiule. Poate l-au ucis, poate 
a murit singur. Da ce mă îiac cu? Că la biserică 
au dat foc... Au ars şi ştiubeii. Îi adusesem 
acasă. Mi-era să nu le răşluiască dacă le las la 
prisacâ... Cînd a ars mierea, ah, ce frumos mai 
mirosea | Poiană cu flori, nu alta. 

— A ars tot? 
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— Ca hirtia, nici scrum n-a rămas. Aș fugi 
la oraş, dar nu se poate. 

— Ba ar îi mai bine. 

— Au să mă înhațe mujicii din sat și au să 
mă spînzure ca pe un fugar. La voi nu s-o găsi 
loc pentru mine ? 

— Râmii. 

— Aici se slujește ? 

— Ce?! 

— Întreb dacă se slujesc liturghii, vecernii. 
Sau poate alte slujbe, cum se cere. 

— Nu-i de trebuinţă. 

— Ei, na! Te pomenești că nici n-o să-ţi bo- 
tezi copilul ? 

— Ba da. 

— Aşa-i legiuit !... Da din partea simbriei ?... 
Adică mă tem că nu-i în regulament. Nu-i 
nimic, rămîn; m-oi mulţumi și cu un ghelr 
acolo. 

— Rami. 

— Da bisericile cum vă bate gindul sa le 
clădiţi 2 Că alea vechi or să ardă. Ori poate o 
să fie poruncă să nu se mai ridice de loc?... 

Popa Isidor a umblat toată ziua prin fermă. 
A umblat şi a doua zi. 

Treceau hergheliile prinse prin zăpodu golașe. 
Dobitoacele erau slabe, sălbăticite şi se uitau la 
oameni ca la lupi. Herghelegiii erau şi ei jiga- 
riţi ca lupul primăvara. 

Popa Isidor bătea cruci sub bundă şi încreme- 
nea lîngă pereţii hambarelor ca o grămadă de 
licheni lăsată -acolo de cine știe cînd. 
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Sau intra în bordei, aprindea opaițul şi citea 
din trebnic fără să privească buchea. Glasu-i 
amintea de un roi în zbor. 

Plăşile cereau mereu să le trimită pe cineva 
de la statul-major. Nikitin parcă prinsese radă- 
cini lîngă masa de scris și cînd te uitai la el, 
răscoala îți apărea ca un maldăr de hîrtii aduse 
de vînt. | 

— Du-te tu, îi spunea el lui Kalistrat Efimici. 
Eu stau aici şi vad... 

Sania purpurie gătită cu covoare pornea în 
goană pe cîmpiile înzăpezite. 

Oamenii nu curățau zăpada din faţa izbelor 
ca să nu se vădească sătucul. De aceea aşezările 
păreau nişte troiene, iar drumurile — hăţişuri 
cutreierate de sălbăticiuni. 

Ursul dormea în bîrlog. Munţii dormeau. Și 
feţele oamenilor din izbe erau puhave de somn. 

În anul acela s-au născut mulți copii, dar care 
mai era ca Vaska lu' Listrat ? 

Pîlptind, feţişoara-i caldă semăna cu un strop 
trandafiriu, și Vaska sugea la pieptul mare și 
plin al maica-si. 

Și cerul. sugea fum albastru din ţiţa aibă a 
iernii. Kalistrat Efimica îi spuse lu: popa Isidor : 

— Pas de te mai oprește să mai cauţi în jur. 
Mă poartă ca pe o frunză pe furtună. 

Popa ofta greu dintre blănuri. 

— Unde să mă duc, să mă pot apuca de al- 
binărit ?... 
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XL 


Sa auziră zurgăiăii unor cal ta galop şi în can- 


taie năvăli roşcovanul Naumiri. Barba-i ca 
Focul topeste zinada, ochii topesc promoroaca de 
Be Sprinecii, 

— Listrat. Hliuitei, l-au prins pe fi-tu, pe Se- 
mion, la albi. i 

— Unde ? Dă zi 

— Lângă Vorobiovskaia. Era iruntaș într-o 
companie, Aşa a hotărît detașamentul nostru : 
ui l-au împuşcat pe ălălait lector, pe Dmitri, să- -l 
punem pe Semion, ca ispaşă, mai-mare peste O 
unitate de a noastră. 

— Bine ! 

— Vrei să-l vezi ? 

— Pe Semion ? Nu. 

Kalistrat Efimici se aşeză în sanie și aruncă o 
privire spre soare — un soare tinăr, sclipitor, 

Se perindau prin sate convoaie, dar în sânii 
— nimeni. Cînd se uită bine, văzu că oamenii 
stau ghemuiţi la fund, de parcă s-ar fi ferit me- 
reu de gloanțe. 

—  Încotro ? 

— Spre meleaguri mai liniștite. 

Pe roșcovan îl umilă rîsul. 

— O să omoriţi caii şi tot n-o să aflaţi ase- 
menea locuri. 

Sâniile tac. 

Soarele tînăr șuşuie pe tălpice. Un kirghiz 
înarmat cu o rangă taie în gheaţă copci sinilu. 
Miroase a drum, a țarină gunoită. 


13 —= 6591 193 


'Spuse kalistrat Efimtci : 

— Ce zici, ce iarnă ?! 

Naumici se descheie la bundă și-și scoase 
pipa. Cau alergau mulțumiți. 

— Se cărăbăâneşte și ea cum au tulit-o și albii 
la urma lor cînd i-am maătrășit de pe-aici. Măcar 
că se-aude c-au desfiinţat lunile, vine el şi măr- 
țişorul. 

Ajungeau din urmă chervane ce se duceau spre 
ţinuturi mai liniştite. Oamenii zăceau în sănii ca 
niște hoituri, iar cailor li se zbirleau coastele 
vărgate prin piele. 

Ziăpezile se coloraseră într-un trandafiriu cald 
ca trupşorul copilului. 

Nastasia Maximovna se căina lîngă leagăn: 

— Cît o să mai stăm aici ? Mi s-a înnegrit şi 
inima de fum |! E o înghesuială, de n-ai unde să 
te întorci... Să omorîţi oameni, atît ştiţi. 

— Răbdare. 

Vaska scăpase dintre scutece şi acum se răsu- 
cea, în leagăn încercînd să se caţere în sus. 

Kalistrat Efimici zăbovi mult lîngă leagăn pri- 
vindu-şi băiatul, apoi ieşi la-poartă. 

Un tînăr adus de spate, cu o găleată de clei 
în mînă, lipea nişte hirtii pe peretele hambarului. 

— Ce- -ți veni ? 

Tînărul puse jos găleata și, ștergîndu-și mtîi- 
nile de piîslari, izbucni : 

— Am stricat la făină, de mi-a ieşit o găleată 
plină de clei, dar degeaba, că tot n-am unde lipi 
ordonanţele... Poate doar pe copaci, în taiga. 

— Ba trimite-le pe meleaguri liniștite. 
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Opri un chervan, şi tînărul se apucă să li- 
pească ordonanţe pe lăzi şi cufere. Oamenii îl 
urmăreau cu priviri mocnite și, cum se depărta 
puţin, rădeau hiîrtia cu codiriştile. 

„Potrivit ordinului statului-major revoluţio- 
nar... al Armatei Î... mobilizarea...“ 

Kalistrat Elimici îşi pipăi fruntea năduşita şi 
împinse căciula pe ceafă. 

— S-a încălzit bine ! 

Prin ocoluri caii nechezau mărunt şi galeș. 


Zăpezile se topeau, se topeau. De sub ele, pă- 
mîntul renăştea roz. Şi munţii care suiau în fugă 
spre nori aveau culoarea pielii de prunc și erau 
bucălaţi ca pruncii. - 

Kalistrat Efimiîci cutreiera pădurile. De cite 
ori l-au căutat stat-majoriștii, n-a fost chip să-l 
păsească. Soseau mereu alte hîrtii cu curieri. Ni- 
kitin nu se dezlipea de la masa de scris. Așa cum 
arăta, cu 'nasul lui ascuţit, părea .un eider șezînd. 
în cuib. 

Kalistrat Efimici își simţea inima uscată ca 
scoarța mesteacânului. Se chircește de gînduri, 
aşa cum coaja mesteacănului se chirceşte de ar- 
şiță. Își plimba prin hăţișuri dorul din suflet. 

O dată s-a întîlnit cu Naumici sub streaşina 
pădurii. Bănănăia un topor, de parcă ar fi ţinut 
o pereche de mănuși din alea țărănești cu un 
singur deget și cresta aici un trunchi, dincolo 
altul. 

— Cu ce treabă p-acilea ? 
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Naumici băgă toporul ia brîu, iar 
și ascuţită ca tăișul toporului și-o vii 
guler. 

— Aleg şi cu, kfimici, bîrne pentru casă 
nouă... (C-a ars tot. | | 

— A as! repetă surd Kalistrat Flimtci. 

Altădată... Nişte ţărani stăvileau apa nâval- 
nică a Borelului. Nu îngheţase încă niciodată 
— fecioara! Aruncau bolovani în calea aper 
reci, vijelioase. 

Îl strigară : 

— Pune mîna, Efimici |! 

— Mişcă ! îÎnchidem aici și dăm drumul din- 
colo. Să te ţi puhoi! 

— Da... încuviinţă Naumici lovind cu dege- 
tul fierul sunător al toporului, Tinjesc oamenii 
după muncă. S-au lehămetisit de război. Şi ca sa 
se afle în treabă, se apucă de fac un eleșteu. 

Kalistrat Efimici e singur cu brazii. Deasupra 
taigalei răsună glasurile păsărilor ce se întorc 
din ţinuturile calde. 

Brazii răspund şuierînd. Duhnește putregaiul 
ce zăcuse sub zăpadă, se dezgheaţă. Cerul de un 
verde-palid se încovoate ca scoarța plopului. 

Răsuilarea lu: Kalistrat este aici adîncă și 
sprinţară. ca unda piraielor de munte. 

E, liniște. Numai dinspre zâpodie se rostogo- 
esc nişte răgete tunătoare. 

— S-o fi deşteptat ursul? se miră Kalistrat 
Efimîci. N-ar fi timpul... Doar dacă l-a zădărit 
careva. 

În mijlocul zăpodiei arde un foc. Fumul dogo- 
ritor şi negru ca ardezia se inghesuie şi se stri- 
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focului umblă popa Îsi- 
einițează. Cădelniţează şi 


-.- „Dornului să ne rugăm |... Înalt preastîn- 
tu posterul 

A aşte ptat Kalistrat FEifimici ciţ a așteptat. 
bopa îi zicea înainte. | 

Atunci a rupt o cracă și a aruncat-o pe ză- 
podic. 

Popa a scăpat cădelniţa şi s-a lăsat pe un ctot. 

— "Le rogi? îl întrebă Kalistrat Efimâci, ve- 
nind linga el. 

Popa deş ertă câdelniţa de cărbuni, suflă să 
împrăștie fumul de tămiie. 

— Mă rog, fiule !... De cînd am rămas făra 
biserică mi-e tot a sluji, iar mujicu rid. Nu le 
pasă 

— Nu se roagă ? 

— Nu mă cheamă |... îini simt inima ca des- 
picată în două de trăsnet, urmă popa cu o şoaptă 
pripită şi speriată. lar creierii mi s-au făcut ca 
îleşcăraia de toamnă ! Nu mai înţeleg NIMIC ! 
În jur ard lumini și parcă deodată se face în- 
tuneric. Și apare deasupra taigalei un înger cu 
spadă, înveşmîntat în sfita !.. 

— încotro să-ţi îndrepţi pașii, părinte ? lu, 
cînd i-am lugărit pe kirghizi, ziceam că gata, am 
aflat credința. Îmi simțeam sîngele clocotind 
aprig. Dă-i! Omoară!... Pentru țarină i-aș fi 
slișiat şi cu dinţii. Credeam că virtejul acela o 
să-mi smulgă inima cum smulge pomului vîntul 
rodul cel copt și o să mă liniștească... ca pe Ni- 
kitin !... Dar nu-mi găsesc tihna ! 
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Zornâie câdelniţa atingîndu-se de zarafir. Za- 
rafirul miroase a tămiie. Dintr-un pin se uită o 
veveriţă și se prăpădeşte de rîs, acoperindu-și 
botul cu coada. Şi pe cetină-i o coadă de veve- 
riță, din zăpadă. 

— Mikitin e de oţel. Mi-e frica de el, fiule! 
O să mă omoare cum omoară gerul albinele... 
Unde să mă duc? 

— Cum unde? Tu ai învăţat, părinte, că 
omul își găseşte calea prin suferinţă. Dar eu... 
Mi s-a topit ceva în inimă şi a rămas despuiată. 

— Pămiîntul, fatul meu, se despoaie de za- 
pada topită şi odrăsleşte. lar eu îs ca sămînţa 
cea stearpă și găunoasâ... Pletele-i păreau o 
spumă verde deasupra sfitei, patrafirul îi se cu- 
tremura. La care sfint să mă rog. Nascoceşte tu 
unul și fac o slujba... Poate chiar ție, mucenicu- 
lui Kalistrat, ce zici, ai? Popa rise cu toată 
gura băgînd cădelniţa în buzunar. Curînd o să 
te rogi și tu. Ce credinţă ai plăsmuit ? Rău ai 
făcut că ai plecat din Ialiţa. Pentru ce-ai fa- 
cut-o ? Taci,-trădătorule ?! ludă... 

Ascunse în tufăriș odăjdiile de brocart și le 
acoperi cu cetină. 

În drum spre fermă se tot văita : 

— Am pierdut- o pe preoteasă. Ce gospo- 
dină |... Era în sanie. Cînd au început sa tragă, 
calul s-a speriat și și-a luat vînt. Cal sirep. “0 
mai îi gonind și acum. 

— Greu să gonești într-una, pînă la urmă tot 
te oprești. 

_— 0O fi cum zici, fiule. Poate o fi ieşit pe un- 
deva leșul preotesei de sub zăpada topită... Mă- 
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car să pun o cruce în locul unde se înălța sfîn- 
tul lăcaş. 

— Unde? 

— La Taliţa. Oricum, acolo ne-am rugat. 

— Oamenii n-au de nici unele, și tu îi dai zor 
cu biserica... 

Popa își aţinti privirea tulbure asupra ham- 
barului. 

— Cînd m-o omori și pe mine, să-mi pui, ro- 
gu-te, o cruce. Dar aşa, ca să țină... Înainte, pe 
noi ăştia, clerul, ne înmorminta în curtea bise- 
TICII. 

De după hambar apăru Nikitin. Era îmbrăcat 
în aceeaşi manta verzuie, numai că acum cas- 
cheta îi era înflorită cu o stea roşie cît palma. 

— Faci agitaţie, Sidore ? spuse el cu glas obo- 
sit. Ţi-aș face eu vînt, da se pun oamenii îrma- 
potrivă. Hai, întinde-o ! 

Popa luă foc cum se aprinde un stog de la 
un singur chibrit. 

— E păcat, cetăţene Mikitin, că-s om bătrîn. 
Nu-i destul că mi-am pierdut familia ?! 

Nikitin îi întinse lui Kalistrat Efimîci o hîrtie. 

— Auzi, Efimici, te duci în plasa Serghins- 
kaia. Te cheamă comitetul revoluţionar. Nu ştiu 
de ce, dar ţăranii ţin la tine. Uite mandatul. 

Scoase din buzunar o pietricică neagră, și un 
început de zîmbet îi înțepeni pe buze. 

— Am găsit huilă — cărbune... Cunoşti ? 

— E ceva ce se poate arde. Cum s-ar zice, 
piatră arzătoare. Dar ce să faci cu el? Că aici 
pădurea-i a nimănui — doboară și pune pe foc. 
Cică piatra aia te bate la cap, așa-i? 
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Fărimînd pietricica între degete, Niiitin relua 
cu glas tulburat și duios. 

— Munţi de minereu. Dealuri de cărbune. 
Pricepi, taică P Ce de uzine! Dar deocamdată, 
un atelier. Cînd luăm orașul... 

— Lu, mă? 

— Eu. 

— U-zi-ne! Auzi-l! Da pînă acum unde ati 
fost ? 

Îi vîri hîrtia în palmă și-l lăsă acolo. 

— Să se mai ducă și alţii, că avem oameni 
destui. | 

Popa ţîşni de după colțul hambarului și întrebă 
cu sufletul la gură. : 

— A spus ceva de mine? 

Surprinse suferința în ochii lui limpezi și-și 
feri privirile. 

— înt! Trebuie să-l însurăm pe popă, așa a 
ZIS. 

— Să mă în-so-are?! se îngrozi popa flutu- 

rindu-şi mînecile lungi. Ce-ar fi să iug în China, 
al ? Sa mă topesc ? 
O javră murdară. tîra. o pulpă de cal. Kalis- 
trat Efimici se aplecă după o piatră să dea în 
cîine. Ridică un bolovan ca la vreo cincizeci de 
ocale, dar lui i se păru uşor ca omătul. Puterea 
ce 1 se încorda în braţe o simţi, nâvalnică, în 
toată faptura. 

Mai săltă încă unul. I-a dus pînă la poartă. 
Stătu puţini. Îi ridică din nou şi îi aduse înapoi. 

Cînd s-a întors acasă, era nădușit și rumen la 
faţa ca, pîinea abia scoasă din cuptor. S-a așezat 
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voios la masă și a dat repede gata ciorba grasă, 
erhenă, 

p .* A i par A 

ua timp ce mînca, Ivastasia Maximovna îi vor- 


bea despre copil : 
— Cînd o mat creşte, o să-l dai la învă- 
țituară ? 
Ş 


— invaţă el şi fără să-l dau. 

S-a sculat de la masă și s-a tăcut că se opin- 
teşte cu umărul de sobă. 

— Mă laşi s-o dăm ? 

— De dărtmat orice poate fi dărimat, Listra- 
iușka, răspunse zimbind Nastasia Maximovna. 

E] răspîndea căldură. 

Căldura blindă topea zăpezile de aur și safir. 

Raţe zmeurii se întorceau din ţinuturi calde. 

Se încropea pămîntul. 


XLI 


Aşa a fost. 

Muse pamîntul, balele-i curg, mestecă lacom: 
nâămeţii. Miresmele firii, miresme eterne, umplu 
inima omului. 

Putea-vei dovedi, omule ? 

Nu vei putea ! 

Ca pămîntul boronit îți sînt umerii. Ca fra- 
gede stoguri ţi-e pieptul. O chemare răsună din 
pajişti. 

— Listratuşka... focul inimii mele... 
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Glasul pămîntului — ierbile primăverii — gră- 
mădesc neliniști în suflet. 


Vîntul verde-i lucitor şi mănos. Sănătate, şi 
belşug la bucate !... 

Strînge la piept țarina, frămînt-o și strînge-o 
bine ! Aduce-va boabe roșcate şi pline... 

Luna nouă e ca un braţ de fîn săltat în furcă. 


Nu vei putea dovedi! Doar dacă ţi-ai smulge 
inima |! 

Inima ce ţi se topește ca zăpezile primăvara. 

S-a înfâţişat Kalistrat Efimîci înaintea adu- 
nării, s-a ploconit şi s-a rugat cu stăruință. 

— Sloboziţi-mă, oameni buni, să mă duc la 
arat... 

Vuieşte în jur firea înverzita. Larmă în ogrăzi, 
se agită și rag vitele în grajduri, să le sloboadă 
la iarba cea verde. 

Urlă obştea, nu şi nu: 

— Aici să stai |... E nevoie de tine... Rămii... 

Oamenii au nevote de el. Bun. Dar și ogorul... 

Urlă obştea, nu și nu: 

— Atunci care-ncotro |... S-o ștergem cu toții... 
Lăsăm totul baltă... 

Fragede şi cârnoase-s buzele Nastasiei Mazxi- 
movna. Glasul ei tremură, sol. 

— Nu ne obidiţi, oameni buni, nu vă faceţi 
osîndă cu noi !... Războiul poate să mai ţină și 
o sută de ani, tînjesc şi eu după o fărimă de 
tihnă, o dată în viaţă... 

Fu o izbucnire de rîs, de ziceai ca s-au izbit 
între ele niscai căruţe. | 
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Mujicii duhnesc a catran. Pe cer e un nor de 
catran. Răsuflă chipurile obştei — niște pete, 
ca petele de pe chipul pămîntului. 

Ale pămîntului miresme-s veșnice. Nestră- 
mutate. 

N-o să poți dovedi! N-o să poţi sorbi pînă 
la fund ! 

Părăsește vizuina asta de lemn şi du-te prin 
ierburi. 

„Ursul a ieșit din bîrlog. Are ace de cetină pe 
blana flocoasă. Rage de cutremură stîncile. 

Inima a ieșit 'din birlog. Trupul acela moale, 
cald și supus te cheamă să-l strîngi în braţe. [E 
trupul pămîntului, e ogorul. 

Strigă într-un glas : 

— Listrate, tătucă, matale o să pleci cel 
dintîi ! 

— Să ne pofteşti la scovergi. 

— Du-te şi seamănă ! 

Pini doboriţi, crengi și uscături pe poteci și 
pe drumeagurile Taliţei, de roţi nebătute, de 
pași necâlcate. 

În locul comunei — cenușă. Scrum, țărînă, pu- 
treziciune unde au fost grajdurile şi ocoalele. 
Taliţa nu mai e. Cenușă şi cioturi. 

Pe dîmbul unde era biserica — o cruce în opt 
colțuri, înaltă de doi stînjeni. Cine o fi pus-o? 
Că buhosul de popă pădurean șade la popreală. 

— Pînă s-or ogoi oamenii. Să nu-i mai zeîna- 
dăre cu balivernele lui. 

Aşa a hotarit obştea. Şi sta popa la puşcărie, 
aşteaptă să se ogoiască. 
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Curăţă drumurile, doboară, lăzuieşte Codrii ! 
Pămintu-i jilav aici, ca buzete-i. țlav pămîntul. 


Trei oameni. Trei cai. Trei vacă. 

e nasc iesmburi verzi-liliachii. Botează-le cu 
plugul ! Y/întul auriu se zbuciumă. Sfințeşte-l cu 
sâminţa ! 

Prăznuim nașterea ta, glie. Naşterea ! 

Și mistrețul în m unți rimă pămîntul. Munţii 
cu colții | lor albi rimă norii. Și “râurile ce se val- 
voresc din munți cu răsuflarea tăiată de goană 
mușcă pămîntul cu dinţii de spumă. 

Ploilor, cuprindeți ţarinile şi vie bucuria ! 
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lata un pumn din pămîntul meu — înflorește ! 
Luminile ochilor mei sînt bulgării de ţărînă aco- 
periți de 1erburi. 

Cu pași uşori de sălbăticiune voi ocoli pămin- 
tul şi mă voi întoarce de unde am pornit. 

Sînt vîntul, sînt pulberea de aur, tumultul 
verde al munţilor ! 

Aveţi credința |! 

Peştele-lpan, cînd vrea să-şi verse icrele, nă- 
zuie : din toată inima, încovoindu-și trupul, în 
valul apei. Apoi şuvoiul o prinde pe vlăguita 
născătoare şi o aduce înapoi, în lac. 

lar din zâtoane, colțatul urs nisipiu o scoate 
grămadă, cu laba, pe mal... 
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ŞI cu cu ghearele mele, ce de peşte aruncat-am 
la roz] ? 

ul mă, ţinea de după umeri, dornic să 

m-ajute. 

Pinii sînt ghearele mele ! 

Norii sînt peștii mei ! 

lar dragostea mea, dragoste coaptă, sînt oa- 


menit — lebede cu viersul curat! 
Aşa e,-tu, pumn de pămînt! înfloreşte! Prin 
leasă de ierburi cata luminile ochilor tâi — bul- 


gării de ţaărină. 


XLIII 


| aaa 


Desţelenea Kaiistrat Efimci pămînturile ta- 
liţei. Se apropie călare cu scările lîngă oblinc 
Pavel-ologul. Jerpelit, negricios, cu mîinile vtrite 
în coamă, părea o răgălie cocoţată în şa. 

Zise aplecîndu-se spre coamă : 

— Astă-toamnă a îost o luptă la Serghins- 
kaia... Înaintau peste cîmp și aveau o poziţie 
bună. Totuși au cîrmit și au luat- -o prin pădure. 

— De ce? 

—: Să nu doborîm spicele, au zis. Le era mila 
de grîne. Dar în pădure i-au doborit pe toţi. Aşa 
nu se poale. 

— Ce nu se poate? 

— Să nu-ţi pară rău de oameni... 

Strecură prin coama calului cuvinte posomo- 
rîte ca vîntul ce scutură spicele. 
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— Poate mi-ar fi venit și mie chef să trudesc 
cu matale de nu-mi, picau picioarele din pricina 
scorbutului... 

— Parcă ziceai altcum... 

— La mine totu-i altcum. Şi eu îs altcum. 
M-aţi băgat în răscoală şi mă canonesc de po- 
mană. Ce rost am eu acolo? 

— Las” ca-ţi afli tu locul. 

Plugul miroase a vopsea. E un plug nou. L-au 
adus mujicii din tîrg. Calul trage la ei cu coada 
ochiului, voios ; în lumina ochiului se oglin- 
deşte mestecănișul, ologul Pavel, ud de nâdu- 
şeală, şi Kalistrat, cu barba-i scrumie. 

ŞI a mai spus Pavel : 

— O să-ţi faci izba?" 

— O sa. 

— i l-oi trimite pe Alimhan. Eşti bun de 
cinste. Se-aude că or să mai vie oameni să se 
aşeze la Taliţa. E greu singur. 

— Vie. 

— Vorba dumitale... Lu' Mikitin în trimiţi sa- 
lutari ? | 

Kalistrat Fiimici deschise traista, scoase de 
acolo o pîine şi răspunse cu glas adînc Și pre- 
lung cît hatul. 

— Lu' Mikitin ?... Spune-i aşa... 

Tăie o felie, o presără bine cu sare mașcată, 
albastrie, și, mestecînd încet ca un cal, rosti 
ceva nedeslușit,.. 

Din traistă îi bufni în nări lui Pavel un miros 
tare, de piine. 
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